Pensieri e Frammenti
"I DOLORI
DEL MONDO"
L'esistenza umana
ha certo come suo ultimo scopo il dolore: ove così non fosse, dovremmo
dire che le manca la ragione d'essere al mondo. Ed invero, come ammettere
che l'infinito dolore scaturente dalla miseria, di cui è intessuta
la trama d'ogni vita quaggiù, non sia se non una mera accidentalità,
e non piuttosto che ne costituisca la finalità? Ogni singolo malanno,
preso in sè, si presenta innegabilmente come fatto d'eccezione; ma
in linea generale è regola la sventura.
Non altrimenti d'un ruscelletto che fluisce via dolcemente fino a quando qualche
ostacolo non ne sommuova la placida onda, anche la vita, così nella
natura umana come in quella dei bruti, trascorre quasi incosciente e disattenta,
se nulla contrasta alla volontà. Allora soltanto si risveglia l'attenzione
quando la volontà sia stata attraversata, e le due forze contrarie
abbiano dato di cozzo. Tutto quello che si oppone alla nostra volontà,
che l'ostacola o le vuole resistere, tutto quello, cioè, che ci riesce
dispiacente o doloroso, noi lo avvertiamo all'istante e con perfetta chiarezza.
Basta la lieve sofferenza causataci da una scarpa troppo stretta a farci dimenticare
lo stato di florida salute in cui ci troviamo: così non ci conforta
il generale prosperare dei nostri affari, mentre ogni pensiero concentriamo
, su di una quisquilia per la quale rimaniamo in angustie. - Dunque, il benessere
e la felicità sono al tutto negativi, e il dolore soltanto è
positivo.
Nulla è per me più assurdo di quei sistemi metafisici, e sono
i più, che intendono il male come alcun che di negativo; denso soltanto,
anzi, è positivo, dal momento che si fa sentire ... Il benessere, la
felicità, lo stato di soddisfazione sono per contro, negativi, poichè
non fanno che annullare un desiderio e porre termine ad una pena.
Non basta : quasi sempre i piaceri ci riescono inferiori alle aspettative
che ne avevamo, mentre le afflizioni l'oltrepassano e di molto.
Per avere una pronta soluzione del problema se il piacere si avvantaggi sul
dolore, o se almeno l'uno o l'altro riescano a compensarsi, non c'è
che da istituire un confronto fra l'impressione che prova l'animale che ne
sta divorando un altro, e l'impressione di quello che vien divorato.
* * *
In ogni disavventura, in ogni sofferenza, una grande consolazione, pronta
al sollievo di tutti, è data dal considerare lo stato di quanti si
trovano ad essere anche più infelici. Ma che può questa consolazione
contro la somma dei dolori?
L'umanità può paragonarsi ad un gregge che pascola tranquillo
nel prato, mentre il beccajo va scegliendo con lo sguardo in mezzo all'armento
i capi da macellare; nei nostri giorni felici noi non sospettiamo nemmeno
quale sciagura in quell'ora stessa ci stia apprestando il destino - malattia,
persecuzione, disastro, mutilazione, cecità, pazzia e via dicendo.
In ogni cosa che
vorremmo far nostra, troviamo resistenza e contrasto; tutto ha una propria
volontà nemica che occorre soggiogare. Nella vita dei popoli la storia
non registra che guerre e tumulti; gli anni di tranquillità sembrano
quasi brevi soste, intermezzi, casi fortuiti. Al modo stesso la vita degli
individui è una lotta incessante, e non solo contro mali astratti,
come la miseria e la noia, ma di uomo contro uomo. In ogni occasione ci si
trova di fronte a un nemico, e tutta la vita è una guerra senza quartiere,
nella quale si procombe coll'armi ancor strette in pugno.
Al vivere, già per sè tribolato, s'accompagna anche il precipitare
del tempo che ne sospinge senza lasciarci prender lena, incalzando ognuno
alle spalle colla sferza dell'aguzzino. - Quelli soltanto cui il tedio abbia
assalito si salvano dalla sua persecuzione.
* * *
Eppure, come tolto alla pressione atmosferica il nostro corpo andrebbe in
sfacelo, non diversamente ove il peso della miseria, della pena, delle illusioni,
e degli inutili conati fosse portato via d'un tratto dalla vita dell'uomo,
egli ne salirebbe in tanto eccesso di superbia da scoppiarne in frantumi,
o per lo meno arriverebbe alla più stramba insensatezza, per toccare
anche la pazzia furiosa. - E' sempre necessario ad ogni persona un certo carico
di Pensieri, di affanni, di infelicità, come è indispensabile
la zavorra al bastimento per mantenere l'equilibrio e far buona rotta.
Lavoro, fatica, pena e miseria: è ben questa la sorte che alla maggior
parte dei viventi è riservata durante tutta l'esistenza. Eppure, se
bastasse formulare un desiderio per vederlo esaudito, di che sarebbe fatta
la vita, a che sarebbe impiegato il tempo? Mettete un po' l'umanità
in un paese di cuccagna, dove tutto germinasse spontaneo, dove le allodole
se ne volassero belle e arrostite in bocca a chi avesse appetito, dove ogni
uomo trovasse al primo angolo di via la donna dei suoi pensieri, e la potesse
avere subito disposta alla sua brama, ebbene: vedreste gli uomini morirvi
di noia, o impiccarsi per la disperazione, mentre altri cercherebbero motivi
di contesa, si scannerebbero, si assassinerebbero, insomma si procurerebbero
ben più tristi amarezze di quante non ne prodighi loro madre natura
attualmente. - Talchè ad una razza cosiffatta nessun'altra scena più
appropriata, nessuna esistenza più degna.
Nei nostri primi anni di vita noi rimaniamo di fronte al destino che ci aspetta
come i bimbi davanti a un sipario calato nell'impaziente e lieta attesa degli
avvenimenti, che saranno rappresentati. Questo perchè nulla possiamo
prima sapere! Per chi conosce già la trama della commedia, i bimbi
sono martiri innocenti condannati non alla morte, ma alla vita, e che, meschini
loro ! ignorano tuttavia la loro sentenza. Eppure ciò non toglie che
tutti augurino a sè stessi una tarda età, vale a dire una condizione
che si potrebbe esprimere in questo modo: « L'oggi è una mala
giornata, ed ogni giorno che verrà sarà anche peggiore - fino
a che non sarà venuto l'ultimo: il pessimo! »
* * *
Quando ci si rappresenti alla mente, se pure in modo approssimativo, il cumulo
di mali, di affanni e di sofferenze d'ogni genere, cui il sole dà luce
nel suo corso diurno, si dovrà pur convenire nell'augurio che quest'astro
non avesse per la terra maggior virtù di suscitar vite di quel che
non n'abbia per la luna; meglio sarebbe infatti che, al pari di quel pianeta,
anche la superficie terrestre si trovasse ancora allo stato di ghiaccio.
Anche può ritenersi la vita come un episodio che interrompe senza scopo
la beata tranquillità del nulla. Comunque, perfino il fortunato cui
l'esistenza riesca quasi sopportabile, col progredire degli anni si forma
sempre più chiara la persuasione che la vita è per tutto un
d'isappointment, nay, a cheat; in altre parole, ch'essa si presenta
come, un'enorme mistificazione, se non peggio come una vera ciurmeria...
Uhi fra potuto vedere due o tre generazioni, si trova ridotto nella identica
disposizione di spirito di quello spettatore che abbia preso posto in una
baracca di saltimbanchi da fiera e che si fermi ad assistere per due o tre
volte di fila alla stessa pantomima: l'effetto essendone calcolato per un'unica
rappresentazione, ogni illusione s'è dileguata insieme alla novità.
C'è invero da smarrirsi a voler considerare lo sciupio di energie che
si ha nell'universo; le innumerevoli stelle fisse, ad esempio, che scintillano
nell'infinito dei cieli al solo scopo di illuminare dei mondi nei quali, quando
noti vi è di peggio, a giudicarne almeno dal bel campione sul quale
viviamo, si perpetua il fastidio.
Non v'ha nato di donna che meriti d'essere invidiato, e invece quanti sono
veramente degni di compassione!
La vita è un compito che bisogna laboriosamente adempiere: sotto questo
rispetto, il vocabolo de-functus è una bella parola.
Pensate per un momento che la funzione procreativa non risponda ad un bisogno,
nè includa alcuna voluttà, e non sia nulla più di un
atto di riflessione e di ragionamento: forse che l'umanità continuerebbe
a vivere sulla faccia della terra? O piuttosto ogni vivente non sarebbe stato
penetrato di tanta pietà per la generazione ventura da risparmiarle
il peso dell'esistenza, o per lo meno non sarebbe rimasto dubitoso prima di
addossarglielo a sangue freddo?
Ma è un inferno questo mondo, ed in esso gli uomini si differenziano
in anime tormentate e in demoni tormentatori.
Mi si dirà che la mia è una filosofia sconsolata - e questo
non per altro se non perchè io dico la verità, mentre le anime
timorate amano sentir ripetere: che la tradizione del peccato originale mi
riconcilia coll'Antico Testamento, poichè quella, per quanto presentata
sotto il velo dell'allegoria, a me appare come la sola verità metafisica
dei libri sacri. Ed infatti, la vita nostra sembra proprio l'effetto immediato
di una grave colpa e di un peccaminoso desiderio....
Vi sarebbe caro aver sempre a vostra guida una bussola perfetta, per potervi
orientare nella vita senza timore d'ingannevoli miraggi? Abituatevi a considerare
la terra come un luogo di penitenza, come un reclusorio, a penal colony,
come già l'avevano chiamata i più antichi filosofi (Clero. Alex.
Strom. L. III. C. 3, p. 390) e alcuni fra i padri della Chiesa (Augustin.
De civitate Dei L. XI. C. 23). In ogni tempo la filosofia, il Brahmanesimo
come il Buddismo, Empedocle come Pitagora, si sono confermati nell'identico
concetto; Cicerone (Fragmenta de philosophia, vol.. 1.2, p. 316, ed. Bip.)
ricorda che gli antichi sapienti nell'iniziazione ai misteri insegnavano:
nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore, poenarum luendarum
causa natos esse. Vanini - quel Vanini il quale han trovato più
comodo dannare al rogo che confutare - esprime la medesima idea in una forma
assai recisa quando dice: Tot, tantisque homo repletur miseriis ut,
si christianae religioni non repugnaret, licere auderem: si daemones dantur,
ipsi in hominem corpora transmigrantes, sceleris poenas luunt. (De admirandis
naturae arcanis, dial. L, p. 353). Che più? Anche nel Cristianesimo,
a volerlo comprendere bene, la vita è considerata come la conseguenza
di un fallo, di una caduta. Ove ci si renda famigliare questa persuasione,
non vorremo aspettarci dalla vita se non quanto essa può dare; e invece
di giudicare come accidenti imprevisti ed eccezionali le sue contrarietà,
le sofferenze, i guai, gli affanni grandi o piccini, penseremo che così
dev'essere, ben sapendo che quaggiù ognuno ha la sua croce da portare,
ed ognuno la porta a modo suo. In mezzo ai tormenti del reclusorio, uno dei
più atroci, è certo cagionato dalla società che vi si
trova. Avviene lo stesso nella società degli uomini, e per me lo dica
chi ne meriterebbe una migliore. Un'anima superiore, un genio, bene spesso
si trovano commossi dal medesimo sentimento che proverebbe un nobile prigioniero
di Stato nel ritrovarsi in carcere circondato da delinquenti volgari; e come
lui cercano di isolarsi. Ma per la gran massa, una simile concezione del mondo
induce l'abitudine di considerare come naturali, e per questo senza sentirsene
contrariati, quelle che si chiamano le imperfezioni umane, cioè l'abietta
conformazione dell'ingegno e dell'anima nell'universalità degli uomini,
e che quasi sempre appare evidente nei tratti della loro stessa fisionomia....
La persuasione che il mondo, e l'uomo di necessità, sono tali da demeritare
l'esistenza, ci fa l'un l'altro indulgenti; che vorreste aspettarvi di meglio
da una razza di cotal genere? Io, per me, arrivo persino a pensare che noi
non ci dovremmo chiamare nelle reciproche relazioni: Signore, Eccellenza,
o similmente; ma piuttosto: compagno d'affanni, soci malorum, fratello
in duolo, my fellow-sofferer. Può sembrare questa un'espressione
stravagante, in realtà sarebbe la più adatta, poichè
farebbe apparire qual'è veramente il prossimo nostro, richiamandoci
alla necessità della tolleranza, della pazienza, dell'indulgenza, dell'amore
versoi nostri simili, a cui nessuno potrebbe sottrarsi e di cui per conseguenza
ciascuno da sua parte è debitore agli altri.
* * *
Se fino a mezzo il suo cammino la vita è una insaziata aspirazione
alla felicità, quando essa declina al tramonto invece è mai
sempre oppressa da un
angoscioso senso di sgomento, poich� a quell'ora tutti, chi più
chi meno, hanno dovuto persuadersi essere la felicità una vana chimera,
mentre il dolore soltanto è vero. Per questo, gli uomini di criterio
rivolgono i loro desideri ad evitar di soffrire piuttosto che a procacciarsi
intensi godimenti, creandosi in certa guisa uno stato invulnerabile. - Nella
mia fanciullezza non potevo sentir squillare il campanello di casa senza provarne
una subita gioia, e dicevo fra me: « Bene, per bacco! C'è qualche
novità! «Cogli anni, ammaestrato dalla esperienza del vivere,
lo stesso rumore mi metteva quasi in apprensione, tanto che mi chiedevo: «
Ahimè! Che ci sarà di nuovo? »
* * *
Nell'età senile, passioni e desideri si spengono le une appresso degli
altri, man mano che l'obietto di ciascun sentimento perde le sue attrattive;
la sensibilità si attutisce, la facoltà di percezione si fa
le più debole, le immagini si annebbiano, le impressioni non si stampano
più nella coscienza e si dileguano senza lasciar traccia di sè,
i giorni precipitano l'uno sull'altro, nulla più riesce interessante,
tutto nella vita perde di colore. Sotto il peso degli anni, l'uomo non cammina
che barcollando o si ricantuccia a riposare, divenuto ombra di sè stesso,
quasi fantasma di quello che fu. Ecco la morte: che le resta da uccidere?
Un giorno l'assopimento si muta in sonno, ed i suoi sogni.... ah! ecco il
problema, su cui ha già delirato Amleto nel famoso monologo. Io dico
che fin da ora sogniamo.
* * *
Chiunque si sia ricreduto delle giovanili illusioni, se abbia fatto tesoro
dell'esperienza propria ed altrui, se conosca la storia del passato e sia
al corrente degli avvenimenti del giorno, se non abbia ottenebrata la mente
da radicati pregiudizi, deve giungere a questa conclusione: che il mondo umano
è in balìa del caso e dell'errore, dai quali, fuor d'ogni senso
di pietà, è dominato e retto a capriccio, la follia e la malvagità
aiutando coll'incessante roteare del loro scudiscio.
In tal modo, quel poco di bene che può nascere fra gli uomini può
venire alla luce solo a prezzo d'infiniti contrasti; se c'è un'idea
nobile e saggia a grande stento troverà il modo di farsi conoscere,
di farsi comprendere, d'essere attuata; mentre che l'assurdo ed il falso nel
campo delle idee, l'oscenità e la volgarità in quello dell'arte,
la malizia e la furberia nella vita pratica, godono di un trionfo assoluto
e continuo. Un pensiero elevato, un'opera superiore appaiono come eccezione,
come un caso imprevisto, strano, inaudito, senza esempio, come un areolito,
prodotto da tutt'altro ordine di cose di quello che ci governa. Se poi guardiamo
alla sorte dei singoli, vediamo che la storia di ogni vita è sempre
la storia di una sofferenza, giacchè, qualunque via si è scelta,
non si avrà che una ininterrotta serie di rovesci e di sventure, da
ciascuno gelosamente nascosti, come chi ben sa che, lungi dall'ispirare simpatia
o compassione, ogni altro ne gioirebbe, tanto la gente, nei momenti in cui
ne sia priva, si compiace in considerare i malanni d'altrui.
Onde è ben difficile trovare un uomo il quale, giunto al termine della
sua vita, se voglia essere ad un tempo sincero e ponderato, si auguri di ricominciare
da capo e non preferisca invece infinitamente precipitare nel nulla.
* * *
Non vi è cosa stabile nella instabile vita: nè infinito dolore,
nè eterno piacere, nè impressione che resista, nè entusiasmo
che non si spenga, nè alta concezione che permanga come norma all'intera
esistenza. Tutto si dissolve nel torrente degli anni. I minuti, atomi infiniti
delle piccole cose, frammenti d'ogni nostra azione, sono le tignole che rodono
ogni impresa nobile e audace.... Nulla si piglia sul serio nella vita; il
fango non ne vale la pena. Noi dobbiamo ritenere la vita come una continua
menzogna, nelle cose minime come in quelle importanti. Ha promesso? non manterrà,
salvo che non voglia far vedere come poco desiderabile fosse ciò cui
si agognava: o è la speranza che si fa gioco di noi, o è la
cosa sperata. Ci ha donato -------------
alcun che? Fu soltanto per potercelo riprendere. La lontananza, come per arte
di magia, ci fa intravedere dei paradisi; ma ecco che si dileguano come miraggi,
non appena ci siamo lasciati prendere dalla malia.
La felicità è dunque sempre o nell'avvenire o nel passato; e
il presente è simile ad una lieve nuvoletta che il vento trasporta
al di sopra del piano solatìo: innanzi a lei, dietro a lei tutto rifulge
nel sole; essa soltanto proietta sempre per dove passa un'ombra.
* * *
L'uomo non vive che nel presente, e questo, mentre da una parte si perde irremissibilmente
nel passato, dall'altro s'inabissa verso la morte; la vita di ieri, ove non
influisse sul presente colle sue conseguenze che sono il risultato della volontà
in azione, sarebbe del tutto morta, finita: dovrebbe dunque essergli indifferente
che questo passato fosse fatto di gioia o di martirio. L'istante attuale sfugge
ad ogni presa, e senza posa si tramuta in passato; l'avvenire, poi, è
quanto mai incerto e senza durata.... E come meccanicamente il camminare non
è altro se non una caduta sempre impedita, la vita non è che
una morte sempre sospesa, una morte rimandata; e la nostra attività
psichica è sempre unicamente una lotta contro la noia. Alla fine, però,
la morte ottiene la sua ragione e trionfa; poichè noi le apparteniamo
per il fatto stesso d'esser nati, ed essa non fa che trastullarsi colla preda
prima di farne suo pasto. Eppure noi abbiamo durante tutta la vita tante cure,
tante precauzioni per prolungarci l'esistenza fino all'estremo, così
come facendo le bolle di sapone si cerca di gonfiarle quanto più e
quanto più a lungo si possa, ad onta della certezza che finiranno collo
scoppiare.
* * *
La vita non ci vien già offerta come un dono, di cui non abbiamo che
a rallegrarci; anzi, essa è un dovere, un compito che occorre adempiere
a prezzo di molto lavoro; ne proviene uno stato di universale, miseria, una
fatica senza posa, una concorrenza spietata, una lotta che non conosce tregua,
una sempre
vigile attività, che richiede il massimo sforzo di ogni energia fisica
ed intellettuale. Milioni di uomini, uniti in nazioni, concorrono a costituire
il pubblico bene, ogni individuo essendovi spronato in vista del suo personale
vantaggio; ma coloro che soccombono vittime del benessere sociale si contano
a migliaia. Quando per folli pregiudizi, quando per tenebrose mene politiche,
si suscitano guerre fra le genti, occorre che il sudore e il sangue del popolo
scorrano a rivi per dar corpo alle fantasticherie di pochi o per pagare il
fio delle loro colpe.
In tempo di pace, prosperano le industrie e i commerci, si fanno meravigliose
invenzioni, i mari sono solcati da bastimenti che da ogni parte del globo
portano cose pregiate, migliaia di uomini sfidano la morte sui flutti. Ogni
cosa si agita, vi è chi pensa, vi è chi lavora, in una indescrivibile
operosità tumultuosa.
Ma qual'è lo scopo ultimo di tanto affaccendarsi? Di mantenere in vita,
durante un breve spazio di tempo, degli esseri effimeri e tormentati; di mantenerli
in una vita che nella migliore ipotesi si riduce ad una sopportabile miseria
e ad un'assenza relativa di dolore, minata sempre dalla noia; di provvedere,
poi, alla riproduzione di tale razza, e di perpetuare nei secoli lo stesso
detestabile ambiente.
* * *
Per quanto ci si adoperi a sopprimere la sofferenza, non si potrà ottenere
nulla di meglio che di farle mutare aspetto. Essa comincia a manifestarsi
sotto forma di bisogno, di necessità, di angoscioso desiderio, di quanto
è indispensabile alla vita materiale. Se, a costo di sforzi penosi,
si riesca ad allontanare il dolore da questo lato, eccolo che si trasforma,
ed assume mille diverse figure a seconda dell'età e delle circostanze:
ora è l'istinto sessuale, ora è la passione amorosa, o la gelosia,
l'invidia, l'odio, l'ambizione, la paura, l'avarizia, le malattie, e chi più
ne ha più ne metta. Se poi non trova proprio altra via aperta, prenderà
il greve e tetro mantello della noia e della sazietà, per debellare
le quali occorrerà fucinar nuove armi. E quando pure si riesca, non
senza lotta, a vincere, il dolore ritornerà alle sue metamorfosi antiche,
e la musica riprenderà su egual tono.
* * *
La necessità di assicurarsi l'esistenza è la gran molla che
spinge ogni vivente all'azione, e che ne mantiene desta l'operosità.
Ma dopo quello, non si sa più che fare. E allora l'uomo rivolge ogni
suo sforzo ad alleggerire il peso della vita, a renderlo sempre meno opprimente,
ad ammazzare il tempo, che è quanto dire a sfuggire alla noia.
Ed eccolo, fuori della preoccupazione delle immediate esigenze fisiche o morali,
liberate le spalle da ogni altro fardello, riuscir di peso
a sè stesso e reputare gran ventura ogni ora trascorsa, per quanto
in fondo sia sempre un'ora sottratta a quell'esistenza, a prolungare la quale
ci si affanna con tanto zelo. La noia non è già piccolo malanno:
qual senso di disperazione riesce a dipingere sul viso!
Essa induce gli uomini, che pure così poco amore si portano, a ricercarsi
con tanto desiderio: essa è la scaturigene prima dell'istinto di sociabilità.
Lo Stato, considerandola come una calamità pubblica, con saggia prudenza
si adopera per tenerla lontana. Ed infatti è tale flagello che, non
meno della fame suo estremo opposto, saprebbe trascinare gli uomini a qualunque
eccesso: il popolo vuole panem et circenses.
Il crudele sistema penitenziario di Filadelfia, basato sulla segregazione
e l'inoperosità, fa della noia tale supplizio che molti condannati
preferiscono sottrarvisi col suicidio. Come la miseria è il perpetuo
pungolo per le classi umili, la noia lo è per quelle elevate. Nella
vita dei popoli civili, il dì festivo rappresenta la noia, gli altri
giorni della settimana la miseria.
* * *
La vita umana oscilla come un pendolo tra il dolore e la noia, che ne costituiscono
in verità i due estremi elementi. Ed è strano come gli uomini
si son trovati costretti a riconoscere questo fatto: poichè avendo
immaginato l'inferno come il luogo di ogni dolore e tormento, di che potevan
fare il paradiso? di noia, per l'appunto.
* * *
Fra gli esseri della creazione, l'uomo è il più sprovveduto:
non è che un assoluto volere, un desiderare insaziato, un complicato
e continuo abbisognare. Ed ecco in che modo è lasciato vivere sulla
terra, abbandonato alle sue poche risorse, incerto d'ogni cosa fuor che della
sua miseria e della necessità che l'opprime.
Ed in mezzo a tanti impellenti bisogni, ogni giorno riapparenti, la smania
di vivere occupa tutta la sua esistenza. Insieme è angustiato da un
altro tormento: dall'istinto di perpetuare la specie. Per sopravvivere agli
infiniti pericoli che da ogni parte e sempre lo minacciano, gli è d'uopo
della massima prudenza, e di una sempre vigile attenzione. Egli segue il suo
cammino con passo incerto, guardandosi attorno con sguardi paurosi, per timore
d'ignoti pericoli e di ostilità senza numero. Andava così un
tempo, attraverso le solitudini selvagge, così prosegue oggi fra tanto
progresso di civiltà; nessuna sicurezza per lui:
Qualibus in tenebris vitae; quantisque periclis Degitur hoc aevi, quodcumque
est! (Lucrezio, II, 15).
La vita è un mare seminato di scogli e di vortici, dai quali l'uomo
si può salvare solo per virtù di circospezione somma, e a prezzo
di molti affanni, sebbene non gli sia ignoto che, quando pure i suoi abili
sforzi abbian saputo sfuggire al pericolo di quei passi, egli non potrà
mai sottrarsi al terribile, completo, inevitabile, irrimediabile naufragio:
la morte, che sembra precorrere la sua prora.
Verso tanto disastro tende questa faticosa navigazione, e riesce per lui ben
più spaventevole di tutti gli scogli che ha potuto evitare.
* * *
Noi avvertiamo il dolore, ma non l'assenza di dolore; l'inquietudine, ma non
la mancanza d'inquietudine; il timore, ma non la sicurezza. Proviamo desiderio
e brama come fame e sete; ma tutto finisce colla soddisfazione, così
come più non esiste per la nostra sensibilità il boccone inghiottito.
Salute, giovinezza e libertà, questi tre sommi beni della vita, non
li riconosciamo per tali fino a che li possediamo: li apprezziamo perduti,
giacchè essi pure sono beni negativi. Similmente non ci accorgiamo
d'aver vissuti giorni felici se non allora che ad essi ne siano susseguiti
altri di dolore.... Quanto più le soddisfazioni si accrescono, tanto
più ci facciamo insensibili: il piacere abituale non è più
piacere. All'opposto è questo un motivo per cui si affina la nostra
sensibilità della sofferenza, in quanto ogni abitudine soppressa si
tramuta in una causa di pena. Le ore volano più rapide per quanto più
piacevoli; d'altrettanto appaiono eterne quelle piene di tristezza, perchè
non il piacere è positivo, ma il dolore; ed è la presenza del
dolore che noi avvertiamo. La nozione del tempo è la noia che ce la
offre, la distrazione ce la toglie. Questo prova che la nostra esistenza è
tanto più felice quanto meno si fa sentire, donde consegue che meglio
varrebbe esserne liberati. Non è possibile pensare ad una gioia estrema
se non come conseguenza di un'estrema sofferenza; perch� in nessuna
cosa si può trovare un godimento sereno e continuato, e solo si riuscirà
a trarne qualche distrazione o la soddisfazione di una piccola vanità.
Di modo che i poeti si trovano costretti ad ingolfare i loro eroi in avventure
travagliate ed emozionanti, per poterli poi tirar fuori a salvamento: epopea
e dramma ci raffigurano infinite tribolazioni di uomini in lotta, e la trama
di ogni romanzo, da sua parte, è intessuta degli spasimi è delle
torture del misero cuore umano. Lo stesso Voltaire, il felice Voltaire, che
pure sortì da natura tanti privilegi, non dissente da me quando scrive:
« La felicità non è che un sogno, mentre il dolore
è realtà » ed aggiunge: « Da ottant'anni
oramai ne faccio esperienza; e non ho trovato di meglio che chinare il capo
rassegnato, considerando che le mosche sono state fatte per essere mangiate
dai ragni, e gli uomini per essere consumati dalle disavventure ».
* * *
La vita di ogni uomo, considerata da lontano e dall'alto, nel suo complesso
e nei suoi aspetti più notevoli, ci appare sempre come uno spettacolo
tragico; ma se si scende ai particolari, assume il carattere di una commedia.
Il vivere quotidiano con le interminabili sue piccole angustie, la sempre
pronta lusinga del momento, i desideri e le preoccupazioni della settimana,
le contrarietà di ciascun'ora provocate dal caso che gode nel farsi
beffe di noi, costituiscono altrettante scene della commedia umana.
Ma le aspirazioni ognora deluse, i tentativi riusciti vani, le speranze che
l'avverso destino calpesta senza pietà, gli errori che funestano l'intera
esistenza, aggiuntovi un cumulo di sofferenze, e la morte come epilogo: ecco
la eterna tragedia. Si direbbe che il fato abbia voluto aggiungere lo scherno
alla disperazione della vita, quando l'ha intessuta di tanti elementi tragici,
mentre poi ci è negato di poter sostenere almeno la dignità
di personaggi da tragedia. Per contro nella vita noi rappresentiamo inevitabilmente
la miseranda parte del guitto.
* * *
Non è credibile come stupida e vuota d'interesse si presenti la vita
di quasi tutti gli uomini a guardarla negli altri; e come, a viverla, si dimostri
insensibile e tetra. Essa è soltanto tortura, aspirazioni impotenti,
barcollamento di sonnambulo attraverso le quattro età dell'esistenza
fino al limite della morte; con una gran corte di pensieri banali. Gli uomini
si possono paragonare ad orologi caricati che camminano senza coscienza dei
loro moto; ad ogni vita che si schiuda è una carica che si rinnova
acciò abbia a ripetere il suo vecchio e frusto ritornello di organetto
eterno, frase per frase, battuta per battuta, con qualche lieve variazione
appena avvertita.
Ogni essere, ogni viso, ogni vita umana è un nuovo sogno, un effimero
sogno dell'infinito spirito della natura, dell'insaziata e perpetua smania
di vita; è una fuggitiva imagine di più ch'essa disegna a capriccio
sulla eterna pagina dello spazio e del tempo, lasciandole un lampo d'esistenza
e tosto cancellandola per far posto ad altri capricci. Non per tanto, ed è
questo uno degli aspetti della vita che più dà materia di pensare
e di riflettere, è d'uopo che la volontà di vivere, violenta
e impetuosa, paghi ognuna di queste evanescenti immagini, ognuna di queste
vane fantasie, a prezzo di atroci ed infiniti dolori e di una amarissima morte,
per tanto tempo temuta e sopraggiunta alla fine. Questa è la ragione
per cui alla vista di un cadavere ci facciamo improvvisamente pensosi.
* * *
Dove mai avrebbe potuto Dante trovare il modello e la materia al suo inferno
se non nel nostro mondo reale'? Eppure, gli è proprio un inferno quello
ch'egli ci ha scolpito. Al contrario, quando ha voluto descrivere le beatitudini
celesti s'è trovato di fronte a difficoltà insormontabili, appunto
perchè nel nostro inondo non c'è niente di consimile. Invece
dei gaudi del Paradiso, egli è stato costretto a scodellarci un cumulo
di belle cognizioni che avrebbe imparate lassù dai suoi antenati, dalla
sua Beatrice, e dai suoi santi. Vedete bene che razza di mondaccio è
questo !
* * *
L'inferno del mondo è più tristo dell'inferno di Dante, almeno
in questo che quaggiù ognuno è costretto ad essere demonio al
proprio vicino: sopra di tutti vi ha un arcidiavolo, il conquistatore, che
allinea centinaia di migliaia d'uomini gli uni di fronte agli altri e lor
grida: « Il vostro destino è quello di soffrire, è
quello di morire: suvvia ! fucilatevi ! cannoneggiatevi! » ed essi
lo fanno!
* * *
Se ogni uomo potesse considerare gli indicibili dolori e tormenti che affliggono
di continuo la sua vita, se ne ritrarrebbe sgomentato. Se poi si conducesse
il più convinto tra gli ottimisti attraverso gli ospedali, i lazzaretti,
i teatri anatomici, dentro le prigioni, i luoghi di pena, i tuguri degli schiavi,
sui campi di battaglia e nelle Corti d'Assise, se gli si aprissero tutti i
bugigattoli, entro cui si rintana la miseria per sottrarsi ad impietose curiosità,
se gli si lasciasse spingere lo sguardo dentro la muda dove Ugolino muore
di fame - oh! allora per certo anche egli finirebbe a riconoscere che gioiello
sia questo migliore dei mondi possibili.
Questo mondo, campo di carneficina, dove individui tormentati da mille ansietà
non resistono in vita che divorandosi gli uni gli altri, dove ogni bestia
di rapina diventa il vivo sepolcro di mille altri esseri, e non resiste in
vita se non a costo di un lungo seguito di martiri, dove la sensibilità
alle sofferenze aumenta coll'affinarsi della psiche, e tocca di conseguenza
il più eccelso grado nell'uomo, questo è il mondo che gli ottimisti
hanno voluto adattare al loro sistema, e gabellarcelo a priori come
il migliore dei mondi possibili. L'assurdità è stridente.
Mi dicono: Ma guardate attorno a voi la sovrana bellezza dell' universo rifulgente
nel sole; ammirate queste montagne, queste valli, questi torrenti, queste
piante, questi animali, e che so io! Ma dunque il mondo è una lanterna
magica? Indubbiamente è un bello spettacolo da vedere, ma prendervi
parte è tutt'altro affare!
Dietro l'ottimista, ecco l'uomo delle cause finali; e questi mi fa l'apologia
del sapiente ordinamento d'ogni cosa che impedisce agli astri di darsi di
cozzo durante la loro corsa, che vieta alla terra di confondersi con il mare
in una immensa poltiglia ed ha la cura di tenerli ben distinti, che provvede
a che il mondo non rimanga tutto rappreso in un eterno ghiaccio, o non vada
disgregato per il troppo calore, che grazie all'inclinazione dell'eclittica
non consente una primavera eterna e dà modo ai frutti di poter maturare,
e via dicendo....
Ma tutte queste cose non sono clic semplici conmditioncs sine quibus non.
Perchè se un mondo deve esistere, se i suoi pianeti debbono durare,
non foss'altro che il tempo necessario a che il raggio di una remota stella
fissa possa giungere fino ad essi, e se essi non debbono sparire, come i figli
di Lessing, immediatamente dopo la nascita, era ben necessario che le cose
non fossero così mal fabbricate da minacciare una sùbita rovina
delle armature fondamentali. Del resto, andiamo pure in fondo a quest'opera
tanto lodata, consideriamo gli attori che recitano su questa scena così
solidamente impiantata: vedremo apparire il dolore insieme alla sensibilità
e farsi tanto maggiore quanto più l'intelligenza si svolge; vedremo
desiderio e sofferenza andar di pari passo, complicarsi senza limite, fino
a clic si giunge alla vita umana, la quale non offre che argomento di tragedia
o di commedia. Siamo sinceri: dopo tutto questo si rimane poco disposti ad
intonare l'Alleluia degli ottimisti.
* * *
Se un dio ha creato il mondo, io non vorrei essere quel dio; la miseria del
mondo mi strazierebbe il cuore.
* * *
Quand'anche volessimo pensare ad un creatore diabolico, avremmo pur sempre
il diritto di rinfacciargli, additandogli l'opera sua: « Come mai
osasti interrompere la tranquillità sacra del nulla per far nascere
un tale ammasso di sciagure e d'affanni? »
* * *
Considerando la vita nel suo valore obiettivo, è lecito il dubbio ch'essa
sia da preferirsi al nulla; anzi io sono del parere che se l'esperienza e
la riflessione potessero dire la propria su l'argomento, deciderebbero senz'altro
in favore del nulla. Se si provasse a bussare alle pietre sepolcrali per chiedere
ai morti se amassero venir risuscitati, essi scuoterebbero la testa.
Anche Socrate manifesta l'identico pensiero nell'Apologia di Platome, e perfino
l'amabile e gaio Voltaire è arrivato a dire: « Si ama la
vita, ma il nulla ha pur esso il suo buono », e altrove: «
Io non potrei dire quello che sia vita eterna, ma questa è una gran
brutta canzonatura!".
* * *
Volere è soprattutto soffrire, e poichè vivere è volere,
la vita intera è per sè stessa dolore. E tanto più l'essere
soffre quanto è più alto nella scala animale.... La vita umana,
poi, è una lotta incessante per l'esistenza, combattuta colla certezza
di rimanerne sopraffatto. O anche, è una continua caccia, nella quale,
ora cacciatori, ora selvaggina, gli esseri accendono disputa accanita fin
sull'estreme reliquie dei caduti; una storia naturale del dolore che si potrebbe
così riassumere: desiderare insaziato, continuato patire, lottare senza
riposo; poi la morte; e così sempre nei secoli dei secoli, fino a che
questo nostro pianeta non si sfasci in frantumi.
---------------------
FRAMMENTI
“Chiunque noi siamo, e qualunque cosa possediamo il dolore ch’è essenza della vita non si lascia rimuovere”
* * * *
“L’infelicità è per il nostro animo il calore che
lo mantiene tenero”
* * * *
“L’amore autentico è sempre compassione; e ogni amore che
non sia compassione è egoismo”
* * * *
"L’uomo è l’unico animale che provoca sofferenza agli
altri senza altro scopo che la sofferenza come tale”
* * * *
“Il giudizio universale è il mondo stesso”
* * * *
“La vita umana è un continuo oscillare fra il dolore e la noia”
* * * *
"Ogni giubilo eccessivo nasce sempre dall’illusione di aver trovato
nella vita qualcosa che è impossibile trovarvi, e cioè la pacificazione
definitiva del tormento”
* * * *
“Nella monogamia l’uomo ha troppo sul momento e troppo poco nel
tempo; per al donna è il contrario”
* * * *
“Il perpetuarsi dell’esistenza dell’uomo non è che
una prova della sua lussuria”
* * * *
“Ogni innamoramento, per quanto etereo voglia apparire, affonda sempre
le sue radici nell’istinto sessuale. [...] Se la passione del Petrarca
fosse stata appagata, il suo canto sarebbe ammutolito”
* * * *
“La malinconia attira, il tedio respinge”
* * * *
“La vera vita del pensiero dura soltanto fino al confine delle parole:
oltre il pensiero muore”
* * * *
“Ciò che ha valore non viene stimato, e ciò che è
stimato non ha alcun valore”
* * * *
“Dei mali della vita ci si consola con al morte, e della morte con i
mali della vita. Una gradevole situazione”
* * * *
“Si può essere saggio solo alla condizione di vivere in un mondo
di stolti”
* * * *
“...alla fine tutti quanti siamo e restiamo soli”
* * * *
“Io non ho scritto per gli imbecilli. Per questo il mio pubblico è
ristretto”
* * * *
“È la cattiveria il collante che tiene insieme gli uomini. Chi
non ne ha abbastanza si distacca”
* * * *
“Il filosofo non deve mai dimenticare che la sua è un’arte
e non una scienza”
* * * *
“Gli uomini completamente privi di genio sono incapaci di sopportare
la solitudine”
* * * *
“Se noi potessimo mai non essere, già adesso non saremmo”
* * * *
“Alla natura sta a cuore solo la nostra esistenza, non il nostro benessere”
* * * *
“Più si invecchia, meno quel che si vede, si fa e si vive lascia
traccia nello spirito: non fa più alcuna impressione, siamo ormai insensibili”
* * * *
“Più ristretto è il nostro campo di azione, di visuale
e di relazioni, e più siamo felici”
* * * *
"Veniamo adescati alla vita dall’illusorio istinto del piacere:
e veniamo mantenuti in vita dall’altrettanto illusoria paura della morte”
* * * *
“Ogni sera siamo più poveri di un giorno”
* * * *
“Dal punto di vista della giovinezza la vita è infinita; dal
punto di vista della vecchiaia è un brevissimo passato”
* * * *
“Si può dire quello che si vuole! Il momento più felice
di chi è felice è quando si addormenta, come il momento più
infelice di chi è infelice è quando si risveglia”
* * * *
“A parte poche eccezioni, al mondo tutti, uomini e animali, lavorano
con tutte le forze, con ogni sforzo, dal mattino alla sera solo per continuare
ad esistere: e non vale assolutamente la pena di continuare ad esistere; inoltre
dopo un certo tempo tutti finiscono. È un affare che non copre le spese”
* * * *
“Per non diventare molto infelici il mezzo più sicuro è
di non pretendere di essere molto felici”
* * * *
“Tutti gli uomini vogliono vivere, ma nessuno sa perch� vive”
* * * *
“L’amicizia, l’amore e l’affetto degli uomini li si
ottiene solo dimostrando loro amicizia, amore e affetto. [...] Per sapere
quanta felicità può ricevere una persona nella sua vita, basta
sapere quanta ne può dare”
* * * *
“La solitudine rende oggettivi; la compagnia rende sempre soggettivi”
* * * *
“Il giustificato sprezzo degli uomini ci porta a rifugiarci nella solitudine.
Ma il deserto di questa a lungo andare dà angoscia al cuore. Per sfuggire
al suo peso, dunque, bisogna portarsela in società. Bisogna cioè
imparare ad essere soli anche in compagnia, a non comunicare agli altri tutto
ciò che si pensa, (a non) prendere alla lettera quello che dicono,
al contrario, ad aspettarsi molto poco da loro, sia moralmente che intellettualmente”
* * * *
“La malvagità, si dice, la si sconta nell’altro mondo;
ma la stupidità in questo”
* * * *
“Ciò che rende gli uomini socievoli è la loro incapacità
di sopportare la solitudine e se stessi. [...] Tutti i pezzenti sono socievoli,
da far pietà”
* * * *
“Il denaro è la felicità umana in abstracto; perciò
chi non è più capace di goderla in concreto si attacca al denaro
con tutto il suo cuore”
* * * *
“Dopo che ogni sofferenza fu bandita nell’Inferno, per il Paradiso
non restò altro che la noia: ciò dimostra che la nostra vita
non ha altre componenti che la sofferenza e la noia”
* * * *
“Se è stato un Dio a creare questo mondo, non vorrei essere lui:
la sofferenza nel mondo mi spezzerebbe il cuore”
* * * *
“Chi ama la Verità odia gli dèi, al singolare come al
plurale”
* * * *
“Il grande dolore che ci provoca la morte di un buon conoscente e amico
deriva dalla consapevolezza che in ogni individuo c’è qualcosa
che è solo suo, che va perduto per sempre”
* * * *
“Chiunque ami un altro essere quasi come se stesso, sia il figlio, la
moglie o un amico, se questo essere gli sopravvive muore solo a metà:
chi invece non ha amato altri che se stesso vuota il calice della morte fino
in fondo”
* * * *
“Noi ci consoliamo delle sofferenze della vita pensando alla morte,
e della morte pensando alle sofferenze della vita”
* * * *