L'IRONIA
DEL MANZONI
LO STILE, IL COLORITO, LA LINGUA
Quando un mondo
se ne va, si dichiara l'ironia. Questo dà un alto significato all'ironia
di Socrate o di Luciano, all'ironia di Ariosto o di Parini, all'ironia di
Voltaire o di Goethe; questo dà un'importanza storica all'ironia di
Manzoni.
Essa è la faccia che prende venendo alla luce il senso dal limite e
della misura, in lui così caratteristico; è il senso del reale
che si risveglia e si afferma. Di qui la sua disposizione a cogliere nella
cose umane quel di più e quel di meno, che ti fa dire subito : non
è vero, e che provoca quel suo risolino. Lo stesso padre Cristoforo,
non può sottrarsi a quel suo sguardo ironico. Accomiatandosi da Lucia
con queste parole: « Il cuore mi dice che ci rivedremo presto »,
- che sa egli il cuore? - nota l'inesorabile critico. L'ironia lo accompagna
in tutte le sue analisi, anzi l'analisi è ella stessa un'ironia, dandosi
la chiave di tutte le esagerazioni, a cui si abbandonano i personaggi. Noi
che siamo stati messi a parte del segreto, e abbiamo veduto il retroscena,
e sappiamo tutti i concerti e gli apparecchi dagli attori, quando appaiono
sulla scena, li accompagniamo con lo stesso risolino del poeta, o vi siano
moti e paure e crudeltà di plebe, o furberie di Conti e di Provinciali,
o furfanterie di Azzecca-garbugli, o malizia di osti e di bravi.
Anche nella rappresentazione degl'ideali più cari e più nobili
della vita, in mezzo alla naturale esaltazione de' sentimenti, compare a un
tratto quel tal risolino, che impedisce l'esagerazione, e ti ridona il senso
della misura. Esaltazione spiegata è già esaltazione raffreddata.
Questo che, secondo le regola comuni, sarebbe un errore, è appunto
la genialità del poeta, la sua originalità, o, per dirla con
parola più modesta, il suo carattere. Il cappuccino che fa le sue osservazioni
a padre Cristoforo e si acquieta ad un suo motto in latino, il maggiordomo
che fa la sue rimostranze al Cardinale quando sta per ricevere l'Innominato,
il Nibbio che parla di compassione, la vecchiarella che cerca di consolare
Lucia a modo suo, i monelli che fanno il chiasso in mezzo alla peste, sono
la presenza della vita comune, una specie di contro-ideale, che regola e tempera
ciò che vi è di troppo esaltato in situazioni così drammatiche.
Diresti che come Alfieri pare che aguzzi sempre il suo pugnale, Manzoni pare
stia sempre lì a spuntarlo.
Originalissimo è sotto questo aspetto l'incontro di Federigo e di don
Abbondio. Se Federigo parlasse solo, sarebbe una predica insopportabile. Quelle
idee, quei sentimenti così fuori della vita comune e nella loro generalità
così illimitati, dàlli e dàlli, provocherebbero una reazione
ironica nella sfera temperata, in cui sono i lettori. Ma la reazione è
trattenuta e sviata dalle risposte e soprattutto dalle impressioni di don
Abbondio, posto in una sfera morale bassissima anche dirimpetto al concetto
ordinario della vita: incontro singolare e collisione vivacissima di ciò
che vi è di più eroico nella vita morale e di ciò che
vi è di più abbietto. E il risultato di quest'audace concezione
è una situazione tragicomica, i cui effetti contraddittorii si rintuzzano
e si temperano a vicenda, sicchè la reazione che produrrebbe ciò
che vi è di troppo assoluto nelle idee dell'uno, è sviata da
ciò che vi è di troppo volgare nel carattere dell'altro. E il
vantaggio è tutto di don Abbondio: che produce effetti comici irresistibili,
con la naturalezza, la sincerità e la subitaneità delle sue
impressioni, nelle quali appare tutto lui, nelle più varie determinazioni
del suo carattere, paura, stizza, volgarità, ottusità, tutto
impressione e immaginazione; dove il Cardinale è talmente immedesimato
con le sue idee, che ti pare un ente di ragione, anziche un uomo vivo : qui
hai idee, là senti un uomo. Appunto perchè nel Cardinale non
c'è che una corda sola e ne' suoi toni più acuti, quando ella
vibra di soverchio e troppo a lungo, sì che il discorso prende aria
di sermone, la reazione, malgrado il correttivo di don Abbondio, sta lì
lì per formarsi nell'animo del lettore; ed eccoti in buon punto il
poeta che interrompe il sermone e dice lui la sua parola. Gli è che
il poeta non è assorbito nell'azione, e non si fa imporre neppure dal
Cardinale, ed anche dirimpetto a lui sta lì col suo risolino, disposto
a burlarsi un po' insieme col pubblico di questo metter fuori con così
poca fatica tanti bei precetti di fortezza e di carità; se non che
riflette che quelle cose erano dette da uno che poi le faceva, e si riconcilia
con l'oratore. Così rimasto fuori della scena, tranquillo e intelligente
spettatore, in comunione con l'uditorio e attento alle sue impressioni, egli
vi partecipa, le spiega e le modera.
LO
STILE, IL COLORITO, LA LINGUA NEI PROMESSI SPOSI
La popolarità
dello stile è l'araba fenice, appresso alla quale oggi corrono i nostri
scrittori. E credono sia un meccanismo così facile ad acquistare come
fu il meccanismo classico. La letteratura scolastica abbonda specialmente
di cotali meccanismi. Vogliono contraffare il fanciullo, vogliono scimmiottare
il nostro popolino, pigliando in prestito il loro linguaggio, e sto per dire
il loro cervello. E chiamano loro precursore Alessandro Manzoni, e si dicono
manzoniani, come le scimmie di Petrarca si dissero petrarchisti. Credono che
quel linguaggio di Manzoni stia da sè, faccia modello, come faceva
modello quel linguaggio solenne e nobile che fu detto classico.
Ne' Promessi Sposi
linguaggio e stile non sono costruiti a priori, secondo modelli e concetti.
E' la conseguenza di un dato modo di concepire, di sentire e d'immaginare.
Lo stile è la combinazione delle due forze, che aveva lo scrittore
in così alto grado: la virtù analitica e la virtù immaginativa.
Uso a decomporre, a distinguere, ad allogare secondo una certa misura o limite
interno, che non è altro se non il senso del vero, l'espressione è
sempre precisa e giusta, cioè vera, ed è insieme semplice, perchè
l'interna misura esclude ogni esagerazione ed ogni complicazione. Tutto è
a posto, e tutto è nel suo limite; niente v'è di sì complesso,
che non sia distinto
e semplicizzato ; perciò tutto è vero e tutto è semplice.
Queste virtù intellettuali sono in lui anche forze morali, perchè
tutto è armonia in quella mente. Il suo senso del vero è fortificato
dalla sua sincerità, il suo vigore analitico è aiutato dalla
sua serenità e imparzialità, e quel suo gusto del semplice è
anche semplicità morale, che lo tien lungi da ogni affettazione e ostentazione,
da ogni ricerca di effetti artistici che non sieno inclusi, naturalmente e
immediatamente, nel suo argomento. Questa è la base solida e direi
organica del suo stile, non fabbricato per meccanismi o processi esterni,
ma nato e formato nel suo spirito. Dico la base, perchè se questo basta
allo scienziato, non basta all'artista. C'è il disegno, non c'è
il colorito. Ma come il poeta s'interna nelle più minute pieghe del
suo argomento, scopre sempre lati nuovi, che stuzzicano più la sua
curiosità e rinfrescano le sue impressioni. Scartando tutti i luoghi
comuni poetici e tutte le reminiscenze, esplorando tutto con osservazione
diretta, gli brilla innanzi un mondo psicologico tutto nuovo, a cui il suo
spirito non rimane indifferente, a cui anzi ha la più viva partecipazione.
Perciò mentre tutto esprime con previsione ed esattezza di scienziato,
in quell'espressione, non sai come, si mescolano e si fondono le sue impressioni,
che la rendono animata e spiritosa. Dall'alto del suo osservatorio, sempre
presente a sè, e non dominato ma dominando, cio che lo colpisce più
è il contrasto tra quello che le cose sono e quello che paiono, velati
gli occhi da ignoranza e da passione ciò che dà alla sua espressione
una leggiera tinta ironica, una forma, nella quale il reale vero si afferma
di contro all'apparenza.
Ma perchè il mondo va così, e non può andare altrimenti,
quell'ironia non è senza una cert'aria di benevolenza, essendoci nella
più parte de' casi debolezze da compatire, perchè debolezze
della stessa natura umana. « Così va il mondo»,
nota il poeta, « o piuttosto così andava nel secolo decimosettimo
»; correzione ironica, piena di garbo, che fa ammettere, ridendo, il
rimprovero e gli toglie ogni asprezza. Riservando la sua indignazione per
le singolarità vituperevoli di questo o quell'individuo, quando s'incontra
in casi comuni e generalmente tollerati, l'universale tolleranza si rivela
in quel carattere benevolo della sua ironia, come quando dice de' soldati
in guarnigione che insegnavano la modestia alle fanciulle e alleggerivano
i contadini dalle fatiche della vendemmia. Così la sua analisi è
mescolata di malizie, d'ironie, di motti arguti, di riflessioni piccanti,
e la sua espressione è così colorata, che spesso nelle cose
si sente l'impressione, e nell'impressione traspariscono le cose: onde il
suo stile, mentre è sempre semplice e preciso, è insieme sempre
spiritoso. Ed è ancora altamente pittoresco, perchè il poeta,
oltre ad una eminente facoltà di analisi, possiede una potente immaginazione.
Appunto perchè le cose fanno sul suo spirito una così viva impressione,
le qualità più astratte, le nozioni più astruse, i fenomeni
più spirituali prendono faccia e gli si muovono innanzi come esseri
animati. E come tutto nasce da osservazione diretta delle cose nelle loro
individualità, quei colori non hanno niente di comune, e nascono con
esse le cose. Non vi sorprendi mai ripetizione o reminiscenza di colorito;
tutto è nuovo, perchè tutto è proprio e non si rassomiglia
che a se stesso, a quel modo che nessun individuo si rassomiglia con altro.
Onde avviene che tanti personaggi, tanti fenomeni, tante malizie, tante apparizioni
lasciano nel tuo spirito sempre una immagine, che te ne conserva la memoria.
Fino il Griso e il Nibbio, fino Gervasio e Tonio, chi può, dimenticarli?
attaccati i loro nomi a certi tratti plastici e caratteristici, che ti s'
improntano nell' immaginazione. Nessuna malizia ti sfugge, nessuna ironia
ti lascia indifferente; non c'è apparizione sì piccola e insignificante
che non abbia una sua faccia propria, se non altro per dirti che è
piccola e insignificante.
Vedi la forma sprezzante, con la quale è indicata la morte del Griso,
come d'un animale senza pensiero, senza parola e senza rimorso, senza alcun
vestigio di senso umano. � non perchè non pensi e non parli,
ma perchè il poeta con l'aria di chi guarda e passa, non degna raccogliere
pensieri e parole di un essere così insignificante e volgare nella
sua malvagità. Questa potenza e proprietà di colorito tu non
l'incontri solo nell'analisi, ma ancora più nella rappresentazione,
quando alla descrizione e al discorso succede il dramma, cioè a dire
quando tale personaggio, tale avvenimento, ben descritto e bene analizzato,
entra in una data situazione. Mentre si opera e si parla, il poeta è
là che dà il rilievo, scolpendo le figure, animando gesti, movenze,
positure, dipingendo al di fuori tutta la vita interiore così bene
esplorata, e cogliendo a volo le sinuosità più sfuggevoli e
più delicate della rappresentazione. E tutto questo mondo è
così sempre tutto intero innanzi al poeta, che analisi e rappresentazione
s'illuminano a vicenda, entrando l'una nell'altra, e l'una essendo all'altra
specchio e rilievo, di modo che spesso un tratto analitico ti rischiara tutta
l'azione, e un gesto, una parola ti richiama tutta l'analisi.
Don Abbondio è il personaggio meglio analizzato e più compiuto.
Lo incontriamo nelle più varie situazioni, sempre diverso e pur sempre
quello. La sua nota fondamentale è la pusillanimità, che nelle
situazioni più accentuate prende la forma acuta della paura; e la sua
diversità è apparente, e nelle varie gradazioni di quella nota,
come sono le sue stizze, le sue impazienze, la sua poltroneria, e fino il
suo coraggio, quel tale coraggio della paura. Si veda come così varie
situazioni di animo sono illuminate da tratti analitici, e come talora un
suo gesto, una sua parola ti richiama l'analisi, e gli caccia d'improvviso
e a sua insaputa il gran segreto della sua natura a tutti manifesto, fuorchè
a lui, qual è il motto famoso : « il coraggio uno non se
lo può dare ».
Spesso l'analisi è il frontespizio della rappresentazione, ed hai un
vero processo logico, una specie di premesse e di conseguenze; talora è
in antagonismo e ne vengono grandi effetti estetici: quel don Abbondio, in
quello stato di perfetta quietudine, quasi di uomo contento che faccia il
chilo, col suo famoso : « chi è Carneade ? » rimasto
proverbiale, colto a volo e fissato in caricatura, con quella zimarra, con
quel camauro ! (nell'edizione del 1825, indossava questo, e non una vecchia
papalina. Ndr.) in quella figura grottesca; e da quel sicuro lido lanciato
subito in pieno mare tempestoso. Queste intime commessure delle cose scrutate
e connesse con tanta virtù intellettuale, e allogate, rilevate, armonizzate
con l'occhio sicuro di un artista consumato, producono nell'unità dell'insieme
anche l'unità del colorito, espressione immediata delle cose e delle
loro impressioni sul poeta, e così preciso e giusto e semplice, perchè
la visione è chiara e l'impressione è vera.
Tale esce qui lo stile nelle sue forme intellettuali e fantastiche dalla sorprendente
combinazione di due forze amicamente operose, un grande vigor logico e una
immaginazione potente. Il suo carattere è la precisione congiunta con
l'evidenza nella massima semplicità. O, per dirla con una parola, è
la naturalezza, quell'immergersi e obbliarsi della mente nella natura e parer
una con quella. Il che se desideri nelle parti serie e ideali, dove senti
alcuna volta una certa ineguaglianza, un certo sfoggio come d'idee e di colori
uscenti più da previsione mentale che da visione immediata, trovi sempre
e in grado eccellente nelle parti mezzane e comiche della vita e nelle sue
analisi. Chi disse che lo stile è l'uomo, disse una mezza verità.
La verità intera è questa, che lo stile è la cosa nel
suo riflesso e nel suo effetto sulla mente. Da questo lavorìo esce
la cosa impressionata, sì che tu ti accorgi che la è passata
per la mente e ne ha ricevute le impressioni. La storia dell'arte è
la storia di questa unione. Talora la mente accoglie in sè la cosa
con poca serietà, e resta lei, e vuol comparir lei, e per volerla troppo
abbellire, troppo assimilarla a sè, la snatura. Questo chiamano eleganza,
che nella sua esagerazione conduce sino ai processi artificiali e convenzionali.
A questa eleganza oppone Manzoni la sua naturalezza, sì che la cosa
esce dalla mente nella integrità e nella verità della sua natura
e delle sue impressioni.
In questo senso Manzoni è il vero padre della nuova letteratura, il
cui carattere ai nostri giorni è la naturalezza. Pur voi vedete da
quello che si è discorso finora, come si richiedono maggiori mezzi
e maggior potenza di mente a produrre questa naturalezza, che a produrre quella
eleganza. Perch�, se è facile copiare artificialmente e riprodurre
l'eleganza, difficilissimo è ottenere la naturalezza, la quale presuppone
lo studio e l'intelligenza e l'amore delle cose, quali te le dà la
natura e la storia, e una grande virtù nella mente di assimilazione
e di produzione. Onde avviene che i più, come sono molti che si dicono
scrittori popolari e realisti, correndo appresso alla naturalezza, trovano
l'insipidezza, che è la cosa uscita dalla mente senza sapore e senza
colore, senza quell'impronta spirituale, che le viene dalla sua dimora e dalla
sua trasformazione nella mente.
Tale lo stile, e tale la lingua. Il grosso materiale è qui la lingua
parlata e intesa dall'un capo all'altro d'Italia, intramezzata di lombardismi
! (D. si riferisce sempre all'edizione del 1825. Ndr) e di toscanismi, che
le comunicano la vivacità del dialetto. Scopo della lingua non è
l'eleganza, che la impoverisce, la cristallizza in classificazioni arbitrarie
e convenzionali, con un'aria di solennità artefatta; ma scopo è
qui la perfetta similitudine sua con le cose, una espressione di quelle la
più precisa e la più immediata, nella quale conformità
consiste la sua bontà. Ond'ella ti riesce ricca, variata, mescolata
di forme e di accenti, sempre propria e plastica, tale che assicuri la più
rapida e la più evidente trasmissione delle cose nei lettori.
E perchè il popolo concepisce appunto così e vede per immagini
e in modo vivo e pronto, scegliendo le vie più brevi, tutto ellissi
e scorciatoie e troncamenti e abbreviazioni, come si vede ne' suoi dialetti,
si comprende la grande popolarità di una lingua simile, e come di tutte
le prose italiane questa sia che si legga tutta e volentieri da tutte le classi.
RITORNO ALLA TABELLA ANTOLOGICA