STORIA E POESIA
IDEALISMO E REALISMO NEI PROMESSI SPOSI
C'è un
reale e un ideale in antagonismo, l'uno rispondente all'ordine de' fatti,
l'altro all'ordine delle idee; l'uno al mondo com'è, l'altro al mondo
come deVe essere. E questo intende Manzoni, quando divide con tanta precisione
storia e poesia. E questo intendevano pure i suoi contemporanei, ne' quali
nota fondamentale era l'opposizione dei reale e dell'ideale. Storia è
Carlomagno e Desiderio, il regno della violenza e della scaltrezza; poesia
è Adelchi, il regno della verità e della giustizia in contraddizione
con quello, e Adelchi è la coscienza di quella contraddizione, è
la vittima della coscienza. Manzoni era idealista, come erano tutti in quei
tempi di agitazione e ricomposizione sociale. E il problema di tutta la sua
vita fu di sviluppare il suo ideale in un mondo storico, dandogli tutte le
condizioni di una esistenza positiva, in opposizione agli ideali troppo nudi
alfierani, e d'accordo con la tendenza generale del nuovo secolo, che ad un
idealismo spinto fino al fantastico e al mistico, univa uno studio del reale
spinto sino alla più scrupolosa esattezza storica. Conciliare queste
tendenze, armonizzarle, calare la poesia nella storia, e alzare la storia
a poesia, creare tra noi la tragedia storica e il romanzo storico, fare di
modo che il lavoro abbia un doppio interesse, un interesse storico e un interesse
poetico, un doppio interesse che pur sembri uno, una poesia che abbia tutte
le apparenze della storia, e una storia che abbia tutta l'efficacia della
poesia, fu il sogno di Manzoni. E giunge così a questo scopo, di divulgare
e propagare il suo ideale con la doppia potenza della storia e dell'arte.
Ciò che salvò Manzoni dalle generalità rettoriche di
un apostolato ideale, fu il suo squisito senso del reale sviluppato e fortificato
da seri studi storici. Calato con la mente in un dato spazio di tempo e di
luogo, vi acquista l'occhio scrupoloso e scrutatore dello storico, sicchè
quel secolo ti è innanzi non solo nella sua esteriorità più
minuta, ma ancora nel suo spirito e ne' suoi motivi interiori. Non c'era e
non c'è ancora in Italia una storia come quella, scritta con tanta
precisione di particolari, e insieme con tanta finezza di analisi, sicchè
tutto e denso e tutto e trasparente. E la conclusione della storia è
questa, che il mondo vi era regolato dalla forza, ciò che Renzo chiama
la lega de' birboni, una forza incolta, aiutata dalla scaltrezza di una coltura
mezzana e pedantesca, divenuta suo strumento, una forza, alla quale non era
rimedio la legge scritta, o non curata, o rivolta spesso a furia di cavilli
contro quei medesimi che doveva proteggere. Questa era la storia da Lecco
a Milano; questo era il secolo in Lombardia, e un po' dappertutto in Italia;
violenza e corruzione e servilità nelle regge, ne' castelli e nei conventi,
tra preti e laici, tra nobili e borghesi.
Quella lega d'insolenza e di vigliaccheria, di violenza e di astuzia, ti rivela
una società non nella rozzezza della sua origine, ma nella corruzione,
era la decadenza. E decadenza vuol dire che le forze intellettuali e morali
regolatrici della coscienza e ideale della società ci stanno sì
ancora; ma solo in parole e in iscritto, senza più nessuna efficacia
sulle volontà, e meccanizzate, senza più movimento in se stesse.
C'era la nobiltà, ma il suo ideale viveva solo nelle immagini de' maggiori;
c'era il convento, ma già guasto ne' suoi strati superiori; c'era la
monaca, ma non c'era quasi più la serietà e la spontaneità
della vocazione; c'era il frate, ma il suo ideale era solo nelle massime e
nelle sue prediche; e il suono delle campane e il rumore delle processioni
ti annunziava che questa società era cristiana e cattolica. La virtù
era ipocrisia, la coltura era pedanteria. Tutti avevano imparato a scuola
o in chiesa o ne' libri i comandamenti di Dio e le più belle sentenze
morali, le quali servivano a decorare i periodi di don Ferrante e il cicaleccio
di donna Prassede.
Ora una società in decadenza la si può guarire meglio restaurandovi
l'antico ideale smarrito, ma non perduto, che con ideali affatto nuovi. Questo
e ciò che dicesi ideali di ritorno; ed e un ideale che ha la forza
di ritornare, si rifà giovane, perche, gettando via la scoria, e riacquistando
l'antica purezza, appare nuovo, e ricupera il suo movimento interno, la sua
virtù evolutiva e trasformativa, sì che può ricevere
in se elementi nuovi e moderni. Di tal natura è l'ideale manzoniano,
il più puro e insieme il più moderno di tutti gl'ideali, non
dirò della reazione, ma della restaurazione europea : un ideale vecchio,
già smarrito tra le caricature e i sarcasmi, e che ora riappare come
una vecchia conoscenza non mai del tutto dimenticata. E riappare come cosa
nuova, che si fa via nella tua coscienza, perchè parla il tuo linguaggio
e sente i tuoi sentimenti; onda, ancora che antico, produce nuova impressioni.
Questo ideale non e dunque un semplice ritorno, ma una nuova formazione, è
un passato che ha insieme tutte le qualità dal presente, e una nazione
che ha ancora la forza di appropriarselo e di ringiovanirlo e trasformarlo,
vuol dire che ha ancora la forza di guarire: ciò che sotto forma di
restaurazione è un vero risorgimento. Queste erano le speranze di Manzoni
e di molti nobili intelletti di quel tempo; queste erano la aspirazioni di
una scuola illustrata da Rosmini, Grossi, Gino Capponi, Tommaseo, Gioberti,
Balbo, Massimo d'Azeglio, una scuola, di cui la storia è ancora a fare,
e che si può chiamare dal suo capo scuola manzoniana. Or questo ideale,
che chiameremo di ritorno, ha sotto l'aspetto esteriore un gran vantaggio
sugl'ideali nuovi: che questi, non avendo loro fondamento nella tradizione,
rimangono nella regione delle idee, eti riescono in arte razionali, nudi,
lirici, personali, coma nello Iacopo Ortis, o anche
calati nella storia, come ha fatto Alfieri, vi si mischiano, ma non vi si
immedesimano, a rivelano più l'impronta dello scrittore che del tempo;
dove l'altro è di sua natura storico e nazionale, e fa parte dal tempo,
e si rivela più nel naturale movimento e antagonismo da' fatti, cha
nelle astratte generalità dei ragionamenti e da' movimenti lirici.
E guardate come Manzoni ha potuto qui collocare questo ideale. Non è
già idea venuta di fuori, una idea personale e moderna, che penetra
fittiziamente nel processo storico; ma è l'idea del tempo e com'era
nel tempo, viva ancora nella semplicità della credenza popolare, e
anche presso la classi corrotta rimasta occulta e dimenticata in qualche nicchia
dal cervello, e capace di muoversi a di svolgersi al tocco di commozioni straordinarie,
-come nell'Innominato e in don Abbondio. E non deve parere strano che in tanta
dissoluzione morale siano pure alcuni individui elevati, che realizzano in
s� quell'ideale nella sua forma più pura, come sono Borromeo,
Cristoforo e Padre Felice, i quali in società ancora sane sono il riflesso
della vita generale, e qui ci debbono apparire uomini straordinari, o, come
si dice, eroi. Onde sorge la naturale opposizione tra la società in
cui quell'ideale e oscurato, e questi personaggi in cui brilla della sua più
viva luce. I quali non sono già come Savonarola riformatori appassionati
della società, ma ci vivono con semplicità di vita : predicando
con la parola e con l'esempio, facendo quel po' di bene che loro è
dato, con naturalezza di uomini dabbene e con ardore di credenti. L'opposizione
è nelle cose, e non nelle intenzioni e non nelle azioni. Sono elementi
in contrasto di uno stesso processo storico, le varie facce di uno stesso
ideale in un tempo, che fra tanti tristi spiccava tanto più il Santo.
Un' azione semplicissima mette in moto questi elementi, ti crea il conflitto
drammatico, sviluppa l'opposizione. Lucia è promessa sposa a Renzo,
e don Rodrigo ha scommesso che l'avrà lui. Sotto una lotta così
ristretta s'intravvede una lotta più importante, il cozzo di questi
elementi. Don Rodrigo è il primo anello di tutta la catena degli oppressori,
che pesano nella bilancia in suo favore; Renzo e Lucia sono gli oppressi.
Lucia non ha altra difesa che la sua purezza e semplicità; la forza
di Renzo è nella coscienza netta e pronta del suo diritto; non gli
può entrare in capo che la sua sposa non deve essere la sua sposa.
E' chiaro che, animandosi la lotta, essi debbono incontrare nella loro via
e in loro favore tutte le forze ideali di quella società.
Questo ideale religioso-etico penetra dunque in tutto il materiale storico,
non come una forza estranea, ma come parte esso pure di questo materiale,
esso pure storico, del tempo e nel tempo, dove latente e teorico, dove operoso
e militante. Chi vuol avere una immagine di questo ideale non aggiunto, non
sovrapposto, ma compiutamente realizzato in un materiale storico, anzi parte
di esso materiale, pensi che gli è come una bella storia tessuta in
una tela e tessuta con le stesse fila e con gli stessi colori. Tutto che è
qui inventato o poetico o ideale, come direbbe Manzoni critico, è così
propriamente intessuto nella trama, che pare tutto un solo materiale variamente
atteggiato, e non senti alcuna differenza tra ideale o reale, accaduto o inventato,
storico o poetico, se non solo nelle preoccupazioni del critico. Il poeta
ha tutto fuso in una stessa trama, e tutto ti pare storia, e tutto è
poesia, nè ti sai rendere ragione perchè Renzo e Lucia debbano
essere meno reali e meno positivi che i bravi o l'Innominato o Borromeo, tutti
insieme, personaggi storici e inventati, cresciuti nello stesso ambiente.
O piuttosto mai non ti accade che tu leggendo ti faccia la domanda : dov'e
storia e dov'è poesia? Perche la storia ti pare poesia, e la poesia
ti pare storia, o, per dirla in un altro modo, perchè tutto ti pare
nato a un fiato e a uno stampo, e non te ne viene nessuna impressione dissonante.
Io medesimo, uso alla critica, non mi son fatto questa domanda, se non perch�
se l'e fatta Manzoni; e non posso pensare di questo libro, se non lo chiudo;
perchè, se sto con quel libro innanzi, non sono più buono a
nulla, non osservo, non penso a nulla, e vivo là dentro, e ci godo
e ci sto così bene, che mi sento più felice nella folla de'
lettori ingenui, che nel piccol numero de' critici.
Ma se tutto � qui un solo materiale storico, tutto vi � guardato
da un solo punto di vista. C'è qui certamente il secolo XVII in Lombardia,
ma guardato da un uomo situato in modo che non può abbracciarlo tutto
con l'occhio, e non te lo dà se non quanto e come gli viene innanzi.
Chi vuol trovare il secolo in tutta la sua verità, cio� in tutto
il suo spirito, smetta, che questa non è storia, e di storia non vi
è che il semplice materiale! Il poeta lo guarda da dentro il suo mondo
ideale, e attraverso quello. E gli oggetti acquistano quel valore che ad essi
viene di là, e sono più o meno interessanti secondo la luce
che su loro piove da quel mondo. L'ideale è come il sole che illumina
gli oggetti senza snaturarli. Gli oggetti rimangono storici; ma è il
mondo morale, dove sta collocato il poeta, che li rende visibili, e distribuisce
variamente la luce e i colori, e dà a ciascuno il suo luogo della nostra
attenzione. Così avviene che una povera contadina, ultima nella scala
dell'interesse storico, e che appena potrebbe pretendere a un posticino in
una cronaca aneddotica, irradia qui vivissima luce, e desta tutto il nostro
interesse, perchè è la prima nella scala del mondo morale, da
cui prendono gli oggetti misura e valore. E appunto perchè c'interessiamo
grandemente alla sua sorte, nasce un antagonismo serio tra il mondo morale,
mosso non da lei, ma per lei, e il ferreo secolo, dove le sue pari sono vittime
nate. La storia è preordinata a questa lotta, perchè distribuita
in due gruppi decisi nella loro opposizione, dei quali portano la bandiera
sino all'ultimo padre Cristoforo e don Rodrigo. E in mezzo sta l'eterno ventre
del genere umano, esseri passivi, che sono con i più forti, amanti
del quieto vivere e tirati per i capelli all'azione da esterna necessità,
esseri buoni e innocui, che, senza saperlo, decidono spesso degli avvenimenti
e producono gravissimi danni, com'è di don Abbondio.
Padre Cristoforo, don Rodrigo e don Abbondio sono i tre personaggi principali
nella lotta che si combatte intorno all'innocente Lucia: sono le tre forme
in cui vien fuori il mondo morale, vero centro e anima del racconto.
E cosa è questo mondo morale ? Ma è l'antitesi di quel secolo
di violenza, di corruzione e di servilità, com'è stato descritto.
È il diritto opposto alla forza, la purità opposta alla corruzione,
il sacrificio opposto alla servilità, e per dirlo in una parola sublime
che lo compendia tutto, è la carità : qualità che prese
insieme fanno l'eroe cristiano, e che più o meno risplendono nei personaggi
ideali, con qualche faccia più speciale in ciascuno. Così in
Renzo si affaccia più specialmente la coscienza del diritto, in Lucia
la purità di una Madonna, in padre Cristoforo il sacrificio di un martire,
e in Borromeo la carità di un apostolo; e tutto insieme questo è
il mondo, come l'ha pensato Manzoni e predicato padre Felice. Collocati in
questo mondo, i don Rodrigo e i don Abbondio, l'Innominato, il conte Attilio,
il Conte-zio, il Provinciale, don Egidio, non hanno altro valore che per rispetto
a quello : sono la sua opposizione, e il suo rilievo. Che questo mondo morale
abbia a vincere materialmente, sarebbe una esagerazione, e quasi una caricatura
della storia; e se Lucia riesce a salute, si deve in parte ad un concorso
di casi straordinari, com'è questo che l'Innominato si converta, e
che la peste uccida don Rodrigo, e risparmi lei e Renzo. Ma, quale che sia
la sorte di Lucia, il mondo morale vince, non per la certezza de' suoi risultati
nella vita pratica, ma per la sua efficacia sulle coscienze e sulle volontà
sicchè là dove l'opposizione si sviluppa e i contrari sono in
presenza, e visibile la sua superiorità, come si vede nell'incontro
di padre Cristoforo prima col fratello di colui che ha ucciso, e dopo con
don Rodrígo, e nell'incontro di Borromeo con l'Innominato, e più
tardi con don Abbondio. Questi incontri sono le varie stazioni o, per dir
meglio, i quattro atti di questo ideale, a cui succede il quinto, un atto
più divino che umano, la catastrofe della peste.
Non si può dire che il successo materiale sempre ci sia, perchè
Borromeo riesce così a convertire don Abbondio, come padre Cristoforo
a convertire don Rodrigo, e ci spendono invano tutta la fiamma della loro
eloquenza; ma la vittoria c'è sempre, e don Abbondio, se non è
convertito, è sinceramente commosso, e don Rodrigo può bene
svillaneggiare il frate e cacciarlo via, ma non può cancellare dalla
perversa immaginazione quel vindice : « Verrà un giorno »,
che vi riapparirà nel dì dell'espiazione. Si può dire
che queste famose vittorie sono in fondo gare di eloquenza e lotte di parole;
che il movimento e di discorsi più che di azioni; che vi si odora un
certo fare predicatorio e di panegirista; e che troppo vi si scopre una intenzione
propagandista apostolica, un bandire ad alta voce il proprio mondo morale
nella maggior gravità e solennità degli avvenimenti. Tutto questo
si può dire, e si può concludere che, come l'intenzione storica
ha introdotto nel corpo stesso del racconto note e appendici e spiegazioni
erudite, così l'intenzione etico-religiosa ha dato all'intonazione
talora un accento e un'enfasi troppo oratoria e quasi da un pulpito. Sono
gli avanzi di un mondo intenzionale, domato dall'arte, e pure qua e là
resistente.
RITORNO
ALLA TABELLA ANTOLOGICA