I PROMESSI SPOSI COME ROMANZO
STORICO
Il romanzo storico,
come lo concepiva Manzoni, non c'� nei Promessi Sposi, ed è
bene che non ci sia. C'è invece il vero romanzo storico, quale glielo
fa incontrare il suo squisito senso d'artista. La storia è qui non
la sostanza o lo scopo, ma la larga base, di dentro dalla quale esce alla
luce la statua del pensiero e dell'immaginazione; una base non "segregata
e indipendente come un piedistallo, ma vera causa generatrice, il fondamento
e il motivo occulto che mette in moto gl'inconsapevoli attori. Onde nasce
quella fusione armonica della composizione, che desideri nelle sue tragedie
storiche, dove la storia è essa la sostanza e lo scopo, e rigetta dal
suo seno ideali estranei invocati dall'immaginazione. Nessuno può dire
che fine del racconto sia qui il ritratto della dominazione spagnola, o in
modo più generale una storia poetica del secolo XVII in Lombardia:
se, così fosse, non sarebbe un romanzo storico, ma una storia in veste
di romanzo. Ed è invece un vero romanzo storico, perchè la storia
è qui un semplice materiale, a cui il romanzo dà forma.
Lettori, ditemi in fede vostra, vi siete mai dato carico di ciò che
è qui storia e poesia, di ciò che è inventato e ciò
che è storico, e de' confini che dividono questi due generi? Voi non
ci avete pensato; voi avete gustato il libro, come un tutto omogeneo e concorde;
e libro gustato così è libro riuscito.
L'Italia era un paese romanzesco e fantastico: i romanzi di cavalleria avevano
formato il suo spirito, e non presi sul serio, ma piacevole trastullo di immaginazioni
vivaci e oziose, non ancora temperate da un senso serio della vita. Torquato
Tasso cercò alle sue invenzioni una base nella storia, e non riuscì,
perchè lo spirito italiano, e lui per il primo, era ancora impregnato
di elementi fantastici e idillici in quel vuoto della coscienza. Quello che
Tasso tentò, fece Manzoni. Viva era allora l'opposizione non solo verso
quel vuoto fantastico che era stata la delizia de' nostri antenati, ma verso
quei nuovi ideali scarni e rettorici de' tempi di Alfieri e di Foscolo.
Si può ora vedere quale significato e quale importanza avesse il nuovo
genere venuto in moda, la poesia storica. Non era già un bisogno di
conoscer la storia per mezzo della poesia, quantunque anche questo se ne possa
cavare, ma era un bisogno più vivo del reale, l'immaginazione fastidita
di quel fantastico e di quelle astrattezze, che cercava nella storia un nuovo
nutrimento. Questo era l'indirizzo preciso del secolo XIX, e Manzoni fu l'uomo
di questo indirizzo. Ma nella prima esagerazione le menti si confusero, e
come prima tutto era immaginazione, allora tutto doveva essere storia, e lo
stesso Manzoni vi si smarriva, dando al vero positivo, cioè al vero
della natura e della storia, importanza maggiore che l'arte non può
consentire. Perchè all'arte non importa nulla che il suo contenuto
sia storico o sia inventato; ma ciò che le importa assai, è
che il suo contenuto, o storico o immaginario, sia reale. E il reale nell'arte
non è l'accaduto; non è natura e non è storia, ma è
il loro riflesso nell'immaginazione, come il reale in filosofia è il
loro riflesso nell'intelletto, e come il reale in religione è il loro
riflesso nel sentimento. È là, nell'immaginazione, che natura
e storia sono covate ed elaborate, ed escono a vita nuova, vita che non �
riproduzione, ma vera produzione, con carattere e fisionomia sua.
Quando l'immaginazione lavora in se stessa e produce della sua sostanza, trastullandosi
come fanciullo co' suoi castelli di carta, senz'altro scopo della sua attività
che un puro gioco, avviene la decadenza dell'arte; ed e segno di rinnovamento,
quando natura e storia, esagerando anche la loro importanza e cercando di
sostituirsi a quella, la richiamano all'osservanza del reale. Queste esagerazioni,
o del vero intellettivo e astratto o del vero positivo e storico, sono sempre
indizio di crisi benefiche, appresso alle quali ritorna la salute. Chi getta
uno sguardo sulle ultime sorti della nostra letteratura, vedrà che
dalla esagerazione d'ideali intellettivi e astratti � uscito Panini,
Alfieri e Foscolo, e dalla esagerazione del vero naturale e storico e uscito
Manzoni e la sua scuola. E poichè sono in questo discorso, noto che
oggi ritorna la stessa esagerazione con altro nome, perchè quello che
a' tempi di Manzoni dicevasi vero positivo, naturale e storico, oggi dicesi
realismo. E, quantunque i fenomeni di questo realismo
esagerato esprimano una certa lassitudine e superficialità dell'arte,
pure non me ne spavento; perchè uno studio, anche eccessivo, del reale
ha sempre una efficacia educativa sull'immaginazione, che si rinfresca e ci
si rinnova.
Si può dire che il realismo sia un riposo necessario della stanca virtù
formativa, mentre lo spirito dato all'osservazione lavora a preparare e accumulare
un altro materiale, che spoltrisca l'immaginazione, porgendole nuovi stimoli
e nuovi motivi. Tale benefica virtù aveva anche allora quella tanta
foga di storia, sì che come nel passato secolo tutto era filosofico,
allora tutto era storico. La storia rivolgeva l'immaginazione dalle astrattezze
e dalle vane cogitazioni, dagl'ideali nudi, e la tirava fuori da' soliti repertori,
mettendole innanzi un materiale nuovo e concreto, perfettamente determinato
nei suoi motivi, nelle sue idee e nelle condizioni della sua esistenza. L'immaginazione,
lavorando sopra un materiale positivo, e mossa da quello, mossa dallo stesso
ardore della investigazione storica, poteva assimilarselo, scaldarlo, idealizzarlo,
dargli una forma venuta di colà dentro, ispirata e prodotta da esso
medesimo, una forma storica, anche dove il materiale sia inventato, storica
nella concezione, nel disegno, nel colore, nella misura e nell'armonia, una
forma che è poesia, e ti pare storia. Guarda il materiale storico ne'
mediocri: rimane grezzo, o senza forma, o in forma fantastica e arbitraria
: quasi l'immaginazione lavori per conto suo, e non sia immedesimata con quello.
Guardalo ora ne' Promessi Sposi.
Già fin dalla prima pagina ti senti in pieno Seicento; leggi un pezzo
di cronaca di quel tempo. E quando comincia il racconto, ti è innanzi
una lunga descrizione, che spesso pare scritta da un geografo o da un naturalista,
anziche da un poeta : così preciso è il colore locale fin ne'
minimi particolari. Per lo più nelle descrizioni di scrittori italiani
la grande preoccupazione è di trovare l'effetto estetico con tali ingegnose
combinazioni di ombre e di luce, con tale lavorio d'immaginazione, che si
abbia non la veduta, ma la "bella veduta". Non basta il paese, ci
vuole il paesaggio, un paese raffazzonato in modo, che produca non il suo
effetto, ma certi effetti, classici o romantici, secondo le scuole.
Qui la preoccupazione è di rendere accessibili all'immaginazione anche
più infingarda le figure e le disposizioni del sito, con esse le impressioni
che naturalmente producono, se e quando; e l'effetto estetico non si cerca,
ma s'incontra, in dati momenti, quando il sito stesso lo porta, e consegue
più il suo fine, perchè i suoi colori non sono fregi dell'immaginazione,
ma parte anch'essi del luogo, colori locali. Vedi l'uomo che descrive dal
vero, quello che gli è innanzi all'occhio, e nota tutto, e tutto comprende,
e tutto ti vuol far comprendere, con la curiosità paziente e attenta
d'intelligente osservatore, anzi che con l'animo concitato e distratto di
artista.
E dico osservatore intelligente, perchè qui tutto è natura,
ma natura guardata e disposta da una mente superiore, che l'ordina, l'analizza,
la spiega, la mette in moto, le dà vita come a persona, sì che
quel lago che divien fiume e torna lago, quelle riviere, quei valloncelli,
quei viottoli, quei monti hanno apparenza di figure mobili che ti camminano
innanzi e prendono posto. Secondo che vai avanti, le impressioni si staccano
dalle cose, e si fanno sempre più vive, fino a che nell'ultimo l'autore,
quasi voglia godere dello spettacolo, se ne stacca e si fa a guardarlo, e
ti dà la sua impressione estetica.
E come nelle descrizioni, così nelle narrazioni. Vedi la stessa minuta
cura di ogni particolare storico, quasi l'autore copi modelli che abbia innanzi
vestiti e atteggiati così e così. Tutto il secolo ti sfila avanti
nelle sue abitudini e attitudini, nelle sue opinioni e tendenze, nelle sue
classi, nelle sue violenze e nelle codardie, nelle sue forze le più
grossolane e appariscenti e le più occulte e delicate, e in tutte le
sue gradazioni e variazioni, dal più umile villaggio sino alla superba
capitale. Trovi già nel villaggio il secolo nel suo spirito e nei suoi
elementi; il nobile soverchiatore col suo castello e con i suoi bravi; il
borghese con la sua mezza coltura, strumento corrotto e basso di quello, com'è
il dottore, il console, il podestà; il popolino sotto la doppia servitù
incolto, credulo, tutto quasi ancora natura, come Renzo, Lucia, Perpetua,
o già attratto e parte assimilato in quell'atmosfera, imparatavi l'arte
del saper vivere, come il curato e l'oste, e fino il monaco che va alla ricerca,
e perfino anche un po' Agnese. Tutto comincia e finisce nel villaggio ; pare
non ci sia altro cielo, sia quello tutto il mondo; Milano è un nome
grosso, come chi dica oggi America. Pure, assistendo all'orgia di don Rodrigo,
tra quei discorsi e quelle dispute vedi come attraverso di un foro nuovi cieli,
e pur gli stessi, vedi come in confuso e in immagine ridotta tutta la storia
che segue.
Da Lecco a Monza, da Monza a Bergamo, da Bergamo a Milano, l'orizzonte s'ingrandisce,
le proporzioni si allargano, le viste si variano, i nomi sono più rotondi,
i personaggi più grossi, pur trovi sempre quel nobile, quel borghese
e quel popolo: il villaggio è già tutta quella società
in miniatura. E tutto si spiega alla vista non successivamente, a modo di
descrizione, come in una camera oscura, ma per intreccio e antagonismo di
forze umane, come in un vero dramma, fino a che, cessata ogni opera di uomini,
e quando il racconto sembra finito, le fila si riannodano con epica solennità,
entrati in scena i formidabili fattori della collera di Dio, fame, guerra
e peste.
L'Angelica o l'Armida che dà moto a tutta questa macchina, è
Lucia. E' intorno a lei che si sviluppano, combattendo, tutte queste forze
storiche. E' da vedere, se l'avrà Renzo, a cui è promessa, o
vincerà don Rodrigo impuntato ad averla lui. Qui è tutto l'interesse
del racconto. E sembra impossibile come avvenimenti così grandiosi
e tante passioni e tanti grandi personaggi debbano servire a scopo così
piccolo e così poco interessante. Perchè Lucia non ha niente
di straordinario, che la renda eminente sopra tutto un secolo che pur gira
intorno a lei. Non è un'eroina foggiata dall'immaginazione, privilegiata
di tutte le buone qualità, che dico? non si può neppure chiamar
bella. La è di una stoffa molto ordinaria, colta nelle più basse
sfere della vita, una di quelle contadine giovinette e casalinghe, intatte
ancora come pur ora uscite dalle mani della natura, buone, pure e semplici
in un ambiente viziato, di cui non si accorgono, tutte mamma e confessore,
vergognose e trepide innanzi alla castità di un primo pensiero amoroso.
L'immaginazione si vergogna di abbellire una creatura così semplice,
e te la presenta quale tu giureresti di averla vista in qualche villaggio.
La società non l'ha ancora modificata, e mal potresti dire a qual secolo
appartenga. Cosa è in lei che t'interessa tanto? E' un fiore candido
nato, che la società calpesta e passa. Di fiori simili n'abbiamo visti
tanti. Cosa è che questa contadina ha tanto potere su di noi? possiamo
dire insieme con l'Innominato. Contadine scopertesi figlie di regine, poverette
scopertesi in ultimo milionarie abbiamo visto; ma Lucia rimane quella che
è, e non abbiamo ancora visto povera contadina destare tanto interesse,
che intorno a lei pugnano uomini e dei, forze umane e forze celesti, e si
mettono in moto tutte le molle sociali. Questo pare impossibile, e ancor più
pare impossibile che vero intreccio e antagonismo ci sia in condizioni così
disuguali di lotta. Perche tutte le forze sono dall'un canto, e dall'altro
nessuna speranza di resistenza. Può ben farsi assegnamento sul caso
o sul miracolo, e ne uscirebbe un romanzo d'intrigo, che altererebbe profondamente
il suo carattere storico. Pare impossibile che Lucia desti tanto interesse.
E lo desta. Pare più impossibile che un serio antogonismo ci sia. E
c'è. Quale e dunque il Deus ex machina? Qual'e la forza di
Lucia ? E qual'è la forza che entra in urto contro tutte le forze storiche?
Una e la forza che rende interessante Lucia, e rende serio l'antagonismo,
e crea il dramma. Questa forza è l'ideale.
RITORNO ALLA TABELLA ANTOLOGICA