IL
MONDO INTENZIONALE
DEI PROMESSI SPOSI
- Che fa Manzoni?
- domandava Goethe, e Cousin : - Fa un romanzo, con l'intenzione di una maggiore
esattezza storica che non è in Walter Scott, e di un'applicazione precise
del vero metodo storico. - E qual è l'argomento? - Il sec. XVII e Milano
!- Il sec. XVII e Milano ! Manzoni è milanese : avrà studiato
bene questo secolo.
Nè altra era l'aspettazione in Italia. - Che fa Manzoni ? - Manzoni
fa un romanzo storico, più storico che non sono i romanzi di Walter
Scott. - E si ettendeva il parto del nuovo Walter Scott.
Nè altra era l'intenzione dell'autore. Si apparecchiò al lavoro
con studi storici severissimi, come eveva fatto col Carmagnola,
e come più tardi fece con l'Adelchi. E di
quella diligenze di studi rimase testimonio non dimenticabile la Colonna
Infame.
Se volessimo esaminare i Promessi Sposi col metodo
di Goethe e dello stesso Manzoni, domandando cioè innanzi tutto, quel
è l'intento dell'autore, ci troveremmo in un bell'impiccio. Quel metodo
era un buon rimedio verso i critici, che partendo da concetti assoluti, facevano
essi il lavoro, e in luogo di guardare ciò che vi era, fantasticavano
su quello che avrebbe dovuto esserci secondo le regole delle poetica e delle
rettoriche. Quel metodo era una buona arma di guerra contro quella critica.
L'autore pareva dire : guardate, signori, ciò che ho voluto fare io,
e, non ciò che vorreste voi; se volete essere buoni giudici, siate
un po' meno voi, e un po' più l'autore. A una critica astratta quel
metodo opponeva una critica intenzionale, "ciò che l'autore ha
inteso di fare". E se un lavoro fosse sempre ciò che l'autore
ha inteso di fare, se fosse sempre l'espressione esatta delle sue intenzioni
e delle sue idee, quello sarebbe il metodo.
Ma dall'intenzione al fatto vi è un gran tratto. E il critico non può
tener conto delle intenzioni, se non in quello solo che è penetrato
nel libro ed è divenuto un fatto. Sicchè il metodo più
sicuro e concludente è di guardare il libro in sè, e non nelle
intenzioni dell'autore.
Nondimeno uno studio sulle intenzioni dell'autore non è mai superfluo;
non è ancora la critica, ma è già una p r o p e d e u
t i c a. Cogliere l'autore nel momento della concezione, scrutare i suoi fini,
le sue idee, i suoi preconcetti, le sue preoccupazioni, è una conoscenza
preziosa della natura e della intensità di quelle forze produttive,
dalle quali esce il lavoro. Poi, volere o non volere, sempre alcun che di
quel mondo intenzionale penetra nel libro, e ci giace al di sotto, come motivo
o come ostacolo. Nè qui è necessario di fantasticare, perchè
Manzoni è là con le sue confessioni. Noi sappiamo qual concetto
si era formato del romanzo storico, qual fine voleva raggiungere, ed abbiamo
la trista conclusione che quel fine, a parer suo, non è stato raggiunto,
perchè assurdo e contraddittorio in se stesso. Stabilite le intenzioni
dell'autore, la critica ha il diritto di discuterle, e mostrarle, quando sia
il caso, irragionevoli; e se il libro è conforme a quelle intenzioni,
tanto peggio per il libro.... A' posteri fa spesso compassione il vedere da
quali storte preoccupazioni sia stato assediato un grand'uomo, nel porre mano
al suo edificio. E la storia, alto giudice, cancella ogni vestigio di quelle
preoccupazioni, che pure agitarono e variamente interessarono i contemporanei,
e s'inchina riverente all'immortale opera. Chi ricorda più tutte le
critiche e le regole e le intenzioni che tormentarono il povero Tasso?. Sono
la parte pettegola e aneddotica della storia. E nessuno oggi più tien
dietro a quelle questioni così ardenti, e pure così piccole,
che interessarono tanto Manzoni e i suoi contemporanei, com'era la questione
delle unità, e l'altra dei personaggi reali e ideali, e che cosa �
il romanzo storico, e in che proporzione stanno storia e poesia, e se e come
si può fondere insieme inventato e accaduto. È maraviglia, come
uomo vissuto in quest'ambiente vi si possa elevare e respirare aria libera.
E meraviglia è appunto il grand'uomo che fece questo miracolo.
Certamente, chi fa la storia della critica deve tener conto delle questioni
anche più piccole, perch� sotto le forme più umili traluce
sempre il pensiero umano nel suo cammino ascendente. Quelle questioni, divenute
piccole a molti anni di distanza, hanno pure agitato i più nobili spiriti
di quel tempo, che ci vedevano con più o meno di coscienza nuovi orizzonti
aperti alla scienza ed all'arte. Era in fondo la lotta tra l'idealismo e il
realismo, o, come diceva Manzoni, fra l'inventato e l'accaduto, e gli spiriti
più elevati, e perciò spassionati e conciliativi, si affannavano
alla soluzione di questo problema: sviluppare un mondo ideale in un mondo
storico. Il problema era mal posto; pure la sincerità e l'ardore della
ricerca e la serietà de' tentatevi, quella tensione dello spirito intorno
a nuove fonti e a nuovi assetti dell'arte, sono sempre stimoli non ultimi
e non deboli nelle produzioni geniali. L'opera mossa da certi preconcetti
li oltrepassa, viola gli arbitrari limiti personali, che non erano nella mente
dell'autore.
Manzoni voleva fare un romanzo, che avesse a un tempo un grande interesse
religioso e morale; voleva quel medesimo che volle nel Carmagnola e nell'Adelchi.
Ivi il mondo storico � di tale importanza, che ha i suoi fini in se
medesimo, e non lascia che parti accessorie ed episodiche a Marco, Ermengarda,
Adelchi, ideali passivi e queruli, fuori di posto in un mondo che non li comprende,
perciò lirici, punto drammatici. Accanto a una storia terrena senti
in questi ideali e nei Cori le voci di un mondo divino, impotente a trasformarla,
rimasto staccato e malinconico. Non c'è intima fusione, e non c'è
serio antagonismo, non c'è il dramma; e che importa? C'� appunto
l'accento scisso de' tempi di Foscolo e di Leopardi, ideali patiti, predestinati
martiri, fuori della storia e vittime della storia, presentimento di tempi
più umani, più vicini a quello schema divino, e simili più
alle aspirazioni solitarie dell'immaginazione individuale, che a fatti nazionali
e storici. Sotto questo aspetto Marco, e soprattutto i due nati ad un parto,
Adelchi ed Ermengarda, sono, in quella serie d'ideali che ispirarono molte
fantasie negli inizi del secolo, tra le più fresche e originali concezioni
della musa italiana.
Come sia nata in Manzoni l'idea dei Promessi Sposi,
lascio ai raccoglitori di aneddoti. Certo è ci si mise con una serietà
di studi positivi e originali, quasi avesse in animo di fare una storia propria
e vera. Ma ci si mise assediato sempre da quel suo ideale indocile, rimasto
lirico, anche dove l'autore voleva fosse drammatico. Pure, ammaestrato dalla
esperienza, questa volta si guardò di scegliere a materia del lavoro
qualche gran personaggio o fatto della storia, che non avrebbe concesso libero
e principale luogo al suo ideale, come � nel Carmagnola e nell'Adelchi.
E scelse un fatto tolto da' più umili strati della società,
materia libera di invenzione e d'immaginazione, di nessuna importanza storica
in sè, anzi uno di quei tanti fatterelli curiosi, che sono la delizia
delle cronache e sogliono solleticare l'immaginazione popolare. Questo fatterello,
situato in un certo periodo storico, con tali condizioni di tempo e di luogo,
in tale ambiente, fra tali costumi e opinioni, doveva porgere all'autore un
modo naturale e facile di sviluppare attorno ad esso tutto un secolo. Questa
era l'aspettazione pubblica; e questo era pure l'intendimento dell'autore.
Renzo e Lucia avrebbero così poco immaginato di essere materia storica,
come un pastore potrebbe immaginare di essere re. La storia non è mossa
da loro; anzi è la storia che muove loro. Senza i grandi fattori della
storia, Lucia e Renzo sarebbero stati sposi felici e contenti, predestinati
all'oblio; l'ultima pagina del racconto sarebbe stata la prima e la sola della
loro vita, e a volerla stirare, appena se ne sarebbe cavato un idillio.
E il genio malefico della storia, nella persona di don Rodrigo, che li fa
ballare contro voglia, e tira nello stesso ballo i più umili attori,
avvezzi al prosaico «vivere e lascia vivere», come sono le Agnesi,
le Perpetue e i don Abbondii, e non lasciati vivere, girati come burattini,
da quell'ignoto capocomico, che dicesi spirito del secolo. E qui è
appunto l'interesse di questo racconto, che le avventure non prodotte, ma
patite da questi innocenti personaggi, non sono l'effetto del caso, o di combinazioni
fantastiche, dette romanzesche, perche materia comune del romanzo, ma sono
il risultato palpabile di cause storiche, rappresentate nel loro spirito e
nella loro forma con una connessione così intima e così logica,
che il racconto ti dà l'apparenza di una vera e propria storia. In
questo senso elevato nessun romanzo merita al pari di questo il titolo di
storico; se vero è che romanzo storico non � quello che dia
di un secolo un concetto adeguato e pieno, come l'intendeva Manzoni e come
l'aspettavano i contemporanei, ma � quello, la cui trama è tessuta
da uno spirito osservatore e positivo, che dà all'immaginazione la
base solida de' motivi e degli esenti storici.
Ma così non l'intendeva Manzoni; e gli parve a mente fredda e sotto
il fascino dell'ispirazione, che quel suo fine non l'aveva ottenuto anzi,
che il romanzo storico fosse in se un genere ibrido e assurdo, e dall'ammirazione
de' contemporanei fece appello alla severità de' posteri. La posterità
e cominciata, e non mi pare che quell'ammirazione si scemi, anzi mi pare che,
se alcuna cosa di lui � dimenticata, è appunto quella sua magra
definizione e quella sua crudele sentenza. In verità, se voleva il
romanzo storico quale lo concepiva lui, quel fatterello sarebbe stato non
il vero centro animato del racconto, ma il pretesto, un semplice filo intenzionale,
col quale avrebbe piacevolmente tessuta la storia di quel tempo nella sua
idea e nella sua realtà. Ma nel caldo della composizione si rivela
artista, e quel fatterello gli desta un così potente interesse, e tanto
vi s'impressiona e vi s'innamora, che l'interesse storico diventa un accessorio,
e la storia altro non è se non un immenso materiale messo a' servigi
della sua immaginazione. Pure, quelle sue definizioni e quelle sue intenzioni
vogliono farsi valere; e se difetto è in questo lavoro, è appunto
là, dove alcuna cosa penetra di quelle definizioni e di quelle intenzioni.
Perch�, intestarditosi in quel suo interesse storico, vuole proprio
persuadere il lettore che tutto è storia pura, e come Ariosto, invoca
anche lui il suo Turpino, e spesso apre lunghe parentesi e intramesse storiche,
vere appendici e annotazioni e dissertazioni, da lui cucite col racconto,
non senza rincrescimento del lettore, che per acquistare una pretesa illusione
storica, alla quale non pensa, si vede guastare sul più bello la sua
illusione estetica, alla quale tutto si abbandonava. L'autore se ne accorge,
e talora invita il lettore a saltare tutto un capitolo. Il suo buon senso
di poeta protesta contro le usurpazioni de' suoi preconcetti storici. Togliete
tutte quelle appendici, e niente toglierete al valore storico del racconto;
perchè la storia non è in tutta quella erudizione, ma in quel
soffio occulto che anima e genera gli avvenimenti e dà a quelli l'impronta
del secolo. Anzi dirò che più l'autore si affatica a suscitare
in noi un interesse storico, e meno ci riesce; perchè niente più
ci raffredda, quanto il vedere troppo scoperta e insistente la intenzione
di uno scrittore, massime quando vediamo quella intenzione fittizia mettersi
attraverso delle nostre naturali impressioni.
RITORNO
ALLA TABELLA ANTOLOGICA