IL CONTE DI CARMAGNOLA
Manzoni nel 1816
concepì il Conte di Carmagnola, lo pubblicò
tre anni dopo. Alfieri scriveva una tragedia in quindici giorni; e si comprende,
perchè la tragedia era lui, e poteva comporla senza bisogno di documenti.
Manzoni verifica prima nelle cronache e nelle storie cosa sia il Conte di
Carmagnola; cerca non un problema poetico, ma storico, che possa essere interessante.
Ora il Conte di Carmagnola per lungo tempo fu dagli storici creduto reo di
tradimento, e gli storici stessi riconoscevano giusta la pena di morte inflittagli
dal Senato di Venezia. Manzoni studiando que' documenti, e aggiungendovi la
sua riflessione, venne a scoprire che forse il Conte era innocente, senza
che il Senato fosse reo : credette far opera interessante riabilitando quell'uomo
infamato dagli storici. La sua tragedia ha già un interesse storico
: il presentare quel carattere eroico purificato dalla colpa, la riabilitazione
del Conte di Carmagnola.
A noi importa poco vedere se Manzoni ha ragione o torto. Pietro Verri dice
che il Carmagnola fu reo, Manzoni lo nega; la tesi appartiene agli storici,
a noi importa vedere se Manzoni ha potuto raggiungere il suo fine.
Se egli vuol rappresentare Carmagnola non come essere fantastico, ma con quei
caratteri che gli dà la storia, comprendete cosa sia la composizione
di questa tragedia storica. Manzoni sceglie in tutta la storia del Conte un
punto di partenza, e dopo vi presenta i fatti non legati artificialmente,
ma successivamente come appunto essi sono nella storia. Pure vi è un
certo filo ideale che li aggruppa insieme, e non si hanno scene cucite fra
loro ad arbitrio come all'autore rimproveravano i critici di quei tempi, tra
cui Paride Zaiotti. La composizione storica deve essere pur fatta con un certo
artificio e legame che dia il concetto dell'insieme.
Il Conte di Carmagnola prima di essere conte era semplice pastore. Incontrò
una truppa di avventurieri, e costoro l'istigarono ad andare con essi. Era
di ingegno pronto, avea coraggio, audacia, tutte le qualità che fanno
andare avanti un uomo, specialmente in tempi in cui non c'è una forza
speciale che impedisca lo sviluppo della potenza individuale. Carmagnola giunse
ad avere una truppa, e con questa conquistò il ducato di Milano, ne
fece dono a Filippo Maria Visconti, di cui sposò la figlia. Giunto
qui, diventò uno strumento non più utile, ma pericoloso.
In que' tempi di violenza non poteva piacere ad un principe aver vicino un
uomo così potente, così amato dai soldati. Filippo cercò
di disarmarlo destramente; ma quando il pastore divenuto conte si accorse
del tranello, abbandonò Filippo, e come Annibale andò cercando
in Italia un nemico contro di lui; e poichè Venezia era in procinto
di dichiarar guerra al Duca, il Conte offrì la sua spada al Senato
veneziano. Allora si andava per le spicce, e Filippo mandò un assassino
ad uccidere il Conte. Ciò che l'accreditò presso i veneziani
fu questo, che quantunque Carmagnola fosse sposo della figlia del Visconti,
pure tra essi era inimicizia irriconciliabile.
Tutta questa che è la parte più interessante della vita del
Conte, è gettata come un antecedente nella tragedia, la quale comincia
dall'offerta che egli fa della sua spada a Venezia. Da questo momento, sino
alla morte di lui, si ha una serie di fatti storici.
L'autore bensì ha sentito istintivamente che una tragedia puramente
storica, senza personaggi ideali, noti, poteva non riuscir fredda; e cercando
il modo di combinare la storia e l'ideale, viene alla strana risoluzione di
ficcare nella tragedia personaggi ideali, cioè, per Manzoni, inventati.
Infatti tutti i personaggi della tragedia sono storici, tranne due, Marino
e Marco, oltre i due commissari che sono anch'essi in parte inventati.
Quando si giunge alla catastrofe, quando i veneziani sospettano che il Carmagnola
li tradisca per favorire Filippo Visconti, sorgono nel Senato due correnti.
Da una parte è la ragione di Stato, il patriottismo superiore alla
stessa moralità, l'idea che si riassume nel Salus publica suprema
lex esto. Il rappresentante di questa idea è un senatore, Marino;
il quale può dubitare se sia traditore Carmagnola, ma pure inculca
l'atto più indegno che da uno Stato si possa commettere, sia qualunque
la forma del suo governo: una insidia volgare. E sapete che il Senato, colmandolo
di onori, invita Carmagnola a venire in Venezia, allontanandolo da' suoi soldati
: preso, il tribunale segreto lo condanna a morte.
Rimpetto a quella idea c' è l' idea contraria, l' idea della moralità,
della virtù, dell'amicizia, la quale non può consentire che
così vigliacca insidia si trami contro Carmagnola. Rappresentante di
essa è Marco; il quale non crede possibile che il Conte sia traditore,
e invano si adopera a fargli comprendere che gli si tende un tranello, prima
che vi caschi.
Ma non basta aver rimediato così al bisogno di personaggi ideali. Manzoni
trova un'altra difficoltà. Quelli ch'egli voleva rappresentare erano
tempi lontani da noi, e le virtù e i vizi vi erano considerati in altro
modo. Immaginate che cosa fossero quegli avventurieri che si vendevano a chi
più dava
E venduto ad un duce venduto,
Per lui pugna nè chiede il perchè.
Il Conte di Carmagnola stesso non aveva patria; Venezia gli era indifferente;
non sentiva che il desiderio di vendicarsi del duca. Queste passioni oggi
renderebbero l'immagine di un uomo volgare e disgustosa, ma erano inerenti
alla vita di que' tempi. Nessuno sentiva che orrenda cosa fosse per Italiani
spargere il sangue di altri Italiani : il sentimento dell' Italia non c'era
ancora. Come dunque rappresentare in una tragedia una materia siffatta?
Alfieri non lo avrebbe neppur pensato, o ci avrebbe messo la coscienza del
suo secolo, facendo i suoi personaggi alcuni liberi altri tiranni. Manzoni
si domanda che farò ? E non si guasta la storia? Allora gli viene la
strana idea di salvare capra e cavoli : mantenere il significato storico degli
avvenimenti, ed aggiungervi la coscienza presente, interrompendo la tragedia
con un Coro: tanto più che il suo Schlegel lodava il Coro greco e sosteneva
che si potesse ancora adoperare.
Così in questa tragedia in mezzo alla trama storica e ai personaggi
storici sono due personaggi ideali: poi nel punto più interessante,
spariscono que' tempi, entra il secolo XIX, entra il poeta con la sua coscienza
moderna, e ci mostra come quello spettacolo faccia vibrare le corde del suo
cuore.
Finora Manzoni dopo lungo giro ci ha sempre presentato da ultimo la morte,
e là ha sviluppato il suo ideale cristiano. Nell'Adelchi la
conclusione sono le ultime parole di Adelchi, rivolte a Carlo : « Tu
pur morrai », e il Coro di Ermengarda.
È naturale che anche questa tragedia finisca così. Dopo che
la composizione ha proceduto come abbiam veduto, al momento della catastrofe,
quando già noi sappiamo che il Conte deve morire, si ferma, e tutto
l'ultimo atto è consacrato alla morte, all' ideale della tomba. C'è
prima Carmagnola solo, poi con la moglie e la figlia, poi con l'amico : dopo
che egli ha sviluppato il sentimento cristiano del perdono, tutti i movimenti
lirici dell'ideale cristiano, va alla morte.
Se avete innanzi tutto questo cammino della tragedia, potete comprendere l'impressione
che fece sui contemporanei. Allora la politica per forza taceva, gli austriaci
erano a Milano, ma c'era una nuova generazione ardente e piena di vita. Tutta
questa vita si riversava nella letteratura.
Manzoni ebbe un privilegio mancato poi agli altri scrittori : quando compariva
un suo lavoro, tutti se ne occupavano, tutti se ne interessavano. Il Conte
di Carmagnola fu un avvenimento. Nella stampa, letteraria semplicemente
perchè non poteva essercene una politica, primeggiavano la Biblioteca
Italiana ispirata da Vincenzo Monti, diretta da Acerbi, scrittore che
sotto le apparenze classiche era devoto agli Austriaci; e il Conciliatore,
che sotto pretesto di conciliare gettò le passioni della nuova generazione
nelle dispute letterarie levando la bandiera del romanticismo. Da una parte
Monti con i suoi, dall'altra Manzoni, Pellico, Berchet, ecc.
La zuffa s'impegnò sul Conte di Carmagnola, e le osservazioni furono
al di sotto di quelle passioni; trite, volgari come la critica di quel tempo.
Manzoni si trovò soverchiato nella lotta, e ricorse ai suoi amici fuori
d'Italia : Goethe, Fauriel. Abbiamo un fatto che onora Goethe e Manzoni. Il
gran poeta tedesco scrisse prima un articolo, e poi un altro in difesa della
tragedia, dove sotto benevola critica si scorge la grande amicizia che egli
nutriva per Manzoni.
Nonostante questa pressione sull'opinione pubblica, il Carmagnola
non ha potuto reggere alla rappresentazione, perchè al di sopra dei
partiti politici e letterari, c'è la voce popolare, ultima a dare il
suo giudizio, e infallibile. Quando Manzoni pubblicò il Cinque
Maggio, tutti batterono le mani, e i critici furono ridotti al
silenzio. Innanzi al Conte di Carmagnola la critica rimase incerta; e di tutta
l'opera una sola cosa è rimasta viva, il Coro.
.... Il difetto del Carmagnola è il seguente. La base di questa
tragedia dev'essere un processo psicologico, e pure questa parte capitale
di tutto il movimento drammatico è rappresentata solo nel terzo atto.
Là si vede il Conte, superbo della sua vittoria, quando un Commissario
viene a dirgli : - Bisogna continuare nell'opera cominciata colla vittoria.
-- Ed egli non sopporta che un Commissario del potere civile gli faccia lezione.
Più tardi ecco che lo ammonisce un altro Commissario : - I vostri soldati
restituiscono i prigionieri, ordinate loro che nol facciano. - Era quello
un uso di guerra; e il Conte non solo si rifiuta ad impedire la restituzione,
ma ne fa liberare altri quattrocento. Egli se ne va, e i due commissari, rimasti
soli, si guardano in faccia e dicono: - Abbiamo a fare con un uomo avvezzo
al comando, e che vuol sempre comandare. -
I due precedenti atti sono l'esposizione degli a n t e c e d e n t i, i due
seguenti sono la condanna del Conte, la catastrofe. Tutta la tragedia si concentra
nel terzo atto.
Manzoni, che vuol fare una tragedia storica, non si è domandato a questo
punto : le cose sono avvenute così? In verità, la storia è
stata più poetica della sua tragedia. Quel fatto de' prigionieri fu
il primo incentivo del sospetto; passano due o tre anni dopo questo fatto,
prima che il Conte sia condannato. In questo tratto di tempo il Conte comincia
ad essere sfortunato, e ciò gli produce danno, perchè la sfortuna
di un generale apre facile adito al sospetto. Egli ordina di prendere Cremona:
i soldati le dànno l'assalto di notte, i cittadini resistono, quelli
sono costretti a ritirarsi, e il Conte non insiste, non torna all'attacco.
La flotta veneta si trova in mal passo, egli potrebbe salvarla; ma, per vendicarsi
della mancanza di rispetto, per mostrare che non gli si può dar lezione
in fatto di guerra, la lascia schiacciare. II cumulo di tutti questi fatti
induce il sospetto nel Senato veneziano.
Manzoni vuol fare un dramma nuovo, ma ha innanzi un pubblico avvezzo alle
regole classiche, ed ha pensato se prolungo la storia di due e tre anni, esco
troppo fuori dei limiti che ammette il pubblico italiano. Quindi, nel quarto
atto, mette in bocca ad un personaggio la narrazione dei fatti in cui è
il processo psicologico, la tragedia: quei fatti perciò riescono freddi,
sfuggono all'attenzione dello spettatore, perchè narrati e non rappresentati.
Vediamo quali sono le conseguenze di tutto questo. Poichè non c'è
movimento drammatico, non quel processo psicologico che Manzoni medesimo vede
nell'Otello, e le azioni sono quasi tutte narrate, e c'è una
sola azione rappresentata, la battaglia di Maclodio, cosa accessoria che dà
origine al Coro, è questa una tragedia composta di discorsi : non c'è
vita drammatica.
Nel primo atto abbiamo innanzi il Senato che, dopo aver discusso a lungo,
delibera di affidare al Carmagnola il comando delle truppe contro Filippo
Visconti; poi Marco, amico del Conte, che va a comunicargli la notizia, e
qui un discorso tra Marco e il Conte. Nel secondo atto è un consiglio
di guerra de' generali di Filippo, e vi si discute a lungo se si deve dare
battaglia oppur no; dall'altra parte, c'è il Conte che comanda ai suoi
di starsene pronti : qui finisce il secondo atto.
Nel terzo si comincia a mostrare lo sviluppo drammatico, i Commissari proibiscono
la restituzione dei prigionieri, il Conte nega di farlo. Nel quarto si ha
la narrazione de' fatti accaduti dopo, il Senato fa venire a Venezia il Conte,
e c'è un lungo dialogo tra Marco e Marino. Nel quinto atto è
la catastrofe.
Come si vede, tutto il dramma è vuoto di azione; vi sono magnifici
discorsi; ma sono discorsi : nulla fa tanto danno alla rappresentazione di
un dramma come il vuoto dell'azione. Oggi che i più mediocri scrittori
sono pratici del teatro, si va all'eccesso opposto, e si vuol presentare una
catena di fatti e di situazioni, sopprimendo quasi dei tutto i discorsi. Ma,
ripeto, nulla rende così fredda la rappresentazione come i discorsi,
il dramma ristagna, sorge la disattenzione e la noia, che si risente anche
nella semplice lettura; tanto che di simili opere voi siete tratti a saltare
alcune pagine per veder ciò che accade dopo. Invece, appunto per l'eccellenza
della poesia, la lettura di que' discorsi del Carmagnola ci rapisce; ma nella
rappresentazione ci sono finezze che sfuggono allo spettatore. Come volete
che egli, quando si narra l'assalto di Verona, colga colla fantasia i fatti
che gli sono narrati e non gli sono posti sott'occhio ? Egli prende le cose
all'ingrosso, e per colpirlo è d'uopo presentargli qualche cosa che
operi, e che si muova.
Nel Conte di Carmagnola, dunque, la maggior parte è narrazione,
e l'azione è scarsa. E vi è una curiosa singolarità.
Manzoni vuol darci un dramma storico, e non si accorge che strozza il conflitto
drammatico in un solo atto, riempiendo il rimanente di discorsi; il che se
mantiene la parte, diciam così, materiale della storia, falsifica,
fraintende la parte spirituale di essa. Nel secolo XIX un dramma pieno di
discorsi e soliloqui è concepibile, perchè è un secolo
in cui si discorre più che non si operi: essendo la intelligenza molto
sviluppata, siamo avvezzi a ripiegarci su noi, c'è dell'Amleto nel
nostro secolo. Ma nel Medioevo la vita era tutta al di fuori, e quei capitani
di ventura erano tutta azione; e non c'era molto sviluppo d'intelligenza.
Onde io direi che questi discorsi nel Carmagnola sono non solo un errore artistico,
ma anche un anacronismo storico.
Quando Marco è obbligato a sottoscrivere un foglio e ad impegnarsi
di non avvertire il Conte amico suo, fa un lungo soliloquio e sottili considerazioni.
Egli si domanda: - fo bene o male ? Che cosa farò ? Avvertirò
l'amico? Ma così infrango il giuramento ! Non infrango il giuramento
? E sono un perfido amico. - Infine, come una canna in balìa del vento,
perde la volontà e dice si segua il destino! Accusa del suo operato
il destino, il quale non è altro che la sua codardia morale, battezzata
con quel nome, e lo segue maledicendo la sua patria che l'ha messo in quella
situazione. Egli dice
Che tu sii grande
E gloriosa, che m'importa? Anch'io
Due gran tesori avea, la mia virtude
Ed un amico ; e tu m'hai tolto entrambi !.
Ora tutto questo è moderno : quel modo di sentire e di concepire suppone
intelligenza sviluppata, avvezza alla concentrazione. Questa mancanza di vita
drammatica nel Carmagnola è dunque difetto non solo in se stesso, ma
rispetto ai tempi in cui visse il protagonista.
Ed ora facciamo un po' di critica produttiva. Ma era veramente quella l'idea
poetica del Conte di Carmagnola ? E quella la totalità organica di
cui vi ho parlato ?
Manzoni si è messo in capo che quella idea sia la lotta tra il potere
civile e il militare. Ma è veramente qui l'idea? Considerando tutto
il dramma storico, penetrando nella sua totalità, noi possiamo vedere
qual' è veramente l'idea organica della composizione. Ed è questa
: che le stesse qualità le quali hanno condotto Carmagnola alla grandezza,
son quelle che lo conducono alla decadenza.
Analizziamo il Conte non solo qual è rappresentato, ma anche qual è
narrato, con tutti i suoi antecedenti. Trovate un uomo nato in bassa fortuna,
un pastore; pure, egli ha qualità che lo fanno superiore alla sua condizione
: forte volontà, febbre di attività, intelligenza non ordinaria,
coraggio indomabile : e senza saperlo, egli ha anche ambizione straordinaria.
E che cosa è l'ambizione? Oggi diciamo : ambizione di partito, ambizione
di questo e di quell'altro. La vera ambizione è rara, è il desiderio,
la necessità di attuare quello che un' uomo ha dentro di sè,
di farlo diventare realtà; e quindi vi ha diverse specie di ambizione:
politica, letteraria e via di seguito. E quando un uomo si propone uno scopo
sproporzionato alle sue qualità, la sua non è se non vanità.
La vera ambizione è la coscienza della propria forza, il sentirsi capace
di attuare grandi cose.
Quest'uomo è evidente che rimarrà turbato, scontento finchè
non avrà esplicata quella forza. Il Carmagnola pastore, trova una truppa
d'avventurieri che lo invita a seguirlo; ed egli lascia la greggia, diventa
soldato, le sue qualità lo distinguono subito. Il suo capitano è
Pergola; questi ha fiutato l'ingegno di Carmagnola, lo mette sotto la sua
protezione, lo fa progredire. Di protetto egli diventa a poco a poco protettore;
anch'egli capitano di ventura, ha un esercito a cui comandare. La stia ambizione
ha già raggiunto un certo grado di attuazione. Aveva aspirazioni, ora
ha la potenza. Mette la sua spada al servizio di Filippo Visconti, conquista
Milano, regala a Filippo la corona, sposa la figlia di lui. Fin qui la sua
vita è ascendente, poichè sapete che l'uomo sale sino a un certo
punto, dopo il quale è la china. E viene la china nella vita di Carmagnola
: egli è costretto a lasciare Milano, e va a Venezia, dove succede
la sua catastrofe.
E quali sono le ragioni della sua rovina? Le stesse qualità che lo
hanno fatto salire. Finchè ha avuto uno scopo a cui tendere, e per
mezzo i soldati e le battaglie, egli è rimasto nel suo ambiente. Ma
eccolo ora suddito di Filippo Visconti, sposo della figlia di lui, circondato
da cortigiani invidiosi che gli tessono insidie: a lui, avvezzo a sciogliere
i nodi con la spada, inconscio degli intrighi di corte. Filippo Visconti non
lo guarda più come strumento utile, anzi peggio che inutile, pericoloso.
Un uomo volgare a quel posto sarebbe stato contento, egli no; vi si sente
morire, è fuori del suo campo di azione; la sua attività febbrile
è rimasta senza scopo. Egli dà ombra al suo signore, se ne avvede,
domanda un'udienza. Filippo Visconti gliela nega, e Carmagnola lo abbandona,
va come Annibale cercando nemici al duca, la vendetta diviene il suo stimolo.
L'abitudine del comando, l'indole irrequieta, la sete delle battaglie lo han
reso grande, ora lo mettono in rovina.
Venezia prepara guerra al Visconti, egli va ad offrirle la sua spada. Colà
trova un'oligarchia sospettosa, un Senato che vuol comandar anche nelle cose
di guerra, che si permette di mandargli de' commissarii - oggi diremmo delle
spie, - di dirgli : devi far questo o quello. Carmagnola, avvezzo a comandare,
guerriero, si trova di fronte borghesi pieni di menzogne, consci della loro
debolezza, i quali cercano vincere non per forza ma per arte. Carmagnola,
perchè ha quelle qualità che lo condussero in alto, deve morire.
Un uomo mediocre sarebbe caduto nella trappola? No; ma egli sa che si sospetta
di lui, gli amici lo avvertono; eppure, quando è chiamato dal Senato,
va a Venezia. All'ultimo dice: fui uno stolto. È la stoltezza d'un'anima
generosa.
Manzoni non ha veduto che cosa rende interessante questa vita, la quale è
simile alla vita di Napoleone; quelle stesse qualità che condussero
Napoleone in alto, gli fanno girare il cervello e lo spingono alla rovina.
Manzoni non s'innalza fino a quell'altezza ed ampiezza, aveva ancora i pregiudizi
classici. Ma se vi fosse giunto, che dramma avrebbe fatto, e senza i lunghi
discorsi! In questo dramma il punto di partenza sarebbe simile a quello del
Wallenstein di Schiller: Wallenstein è il personaggio storico
che più si accosta al Carmagnola. Vedreste quest'uomo entrare in scena
quando è all'epoca della sua potenza, circondato di amici e ammiratori
e seguaci devoti: egli regala una corona a Filippo Visconti, è promesso
sposo della figlia di lui. Magnifica entrata ! E ci trovereste non solo la
vita di Carmagnola; ma tutta la vita italiana, quando gli si mettessero accanto
Pergola, Piccinino, tutti que' capitani di ventura che egli aveva vinti, la
figlia di Filippo e lo stesso Filippo, que' cortigiani e que' soldati. Così
avreste en raccourci, in abbozzo, tutta la vita italiana di quel
tempo. In questo modo avremmo avuto un Wallenstein, uno di que' drammi
come li sapeva concepire Shakespeare, un Macbeth, un Re Lear.
La decadenza del Conte proviene non dal perchè egli si è mutato,
ma perchè si è mutata la situazione ed egli è rimasto
lo stesso. E per seconda parte del dramma concepito in questo modo, avremmo
tutto ciò che avviene a Milano; vedremmo il leone che si dibatte tra
i lacci che gli tendono i cortigiani, e si rode nell'inerzia, di fronte a
quel sospettoso Filippo Visconti. Qui ci è tutto un soggetto di tragedia.
Nella terza parte Carmagnola sarebbe a Venezia, ove egli non è mutato;
il suo carattere non muta, ma s'inasprisce; e infine giunge alla catastrofe.
In questo modo avremmo innanzi tutta la vita di una grande individualità,
un processo psicologico interessantissimo, una vita piena, ricca, che si svolge
fatalmente, necessariamente fino alla catastrofe, rappresentata in tutte le
sue fasi. E insieme con essa, come parte di questa totalità, la vita
italiana di quel tempo. E allora quel Coro, invece di comparire in mezzo alla
tragedia a proposito d'una battaglia che è un accessorio, quel Coro
che non ha nulla che fare con la battaglia, e rimane lì sconnesso dal
resto; che effetto immenso produrrebbe, anche nella rappresentazione in teatro
!
E tutto ciò, dopo tre secoli, innanzi a un popolo che per conseguenza
di quella vita è stato servo or di questo or di quello straniero, di
tedeschi, di spagnoli, di francesi ! Se il poeta avesse fatto sentire in tutta
la tragedia questa intonazione della vita italiana, come in quel
Tu che angusta ai tuoi figli parevi,
Tu che in pace nutrirli non sai;
detto a un popolo anelante a nuovi destini, quel Coro produrrebbe un effetto
straordinario. Invece rimane un incidente. E si comprende perchè la
tragedia sia stata messa da parte, e perchè ciò che è
rimasto ancora vivo nel popolo sia il Coro, che il popolo ha staccato dalla`
tragedia.
Qui Manzoni esce fuori della drammatica e va nella lirica. In lui manca il
sentimento del dramma, del conflitto, della collisione ; ma mettendo le mani
a questo Coro, il suo orecchio pare senta una nuova musica, il suo genio si
risveglia, una nuova lirica gli prorompe dall'anima, perchè la sua
potenza è lirica. E innanzi a questa nuova espressione lirica, egli
trova una corda finora non toccata. C'è pure il sentimento religioso,
il sentimento della fratellanza universale, come in quel
"Tutti fatti a sembianza d'un solo,
Figli tutti d'un solo riscatto ;
ma c'è anche qualche cosa di nuovo; ed è il sentimento nazionale.
RITORNO ALLA TABELLA ANTOLOGICA