Fino alla grande
mostra parigina su "Il secolo di Kafka" nel 1984, il rapporto dello
scrittore col mondo del lavoro non era stato ancora abbastanza studiato; e
invece una delle sei sezioni della mostra, "assicuratore o scrittore?",
era stata determinante per dimostrare quanto faticosa fosse la doppia vita
di Kafka, scrittore e impiegato, e soprattutto come dal lavoro Kafka avesse
tratto gran parte della sua conoscenza della vita. Il lavoro come obbligo,
gerarchia, formalismo, seguiva un'attività scolastica dominata dalla
figura autoritaria del padre, il commerciante Hermann Kafka, che voleva per
il figlio, c�co ed ebreo, il massimo possibile d'integrazione con la
minoranza tedesca in Boemia che, sostenuta da Vienna, dominava le attività
economiche del paese.
Per volere del
padre, Kafka aveva frequentato il ginnasio tedesco di Stato, nella città
vecchia di Praga, che era uno dei tipici ginnasi umanistici in lingua tedesca
dai quali la monarchia asburgica traeva i funzionari e i professionisti: per
il padre, l'iscrizione del figlio a quella scuola costituiva una manifestazione
di distacco dall'etnia c�ca e dalla religione ebraica.
Dopo otto anni, Franz Kafka diede l'esame di maturità nel luglio del
1901. Prima dell'esame aveva pensato d'iscriversi alla facoltà di lettere,
ma il padre, sempre vigile e autoritario, l'aveva dissuaso. Cominciò
così una carriera universitaria indecisa e fluttuante. Prima iniziò
gli studi di chimica con l'amico Oskar Pollak, ma due settimane dopo era già
iscritto a legge, dove però si annoiava a morte. Nell'estate 1902 sembrò
volere studiare storia dell'arte e germanistica e pensò di lasciare
Praga (tema ricorrente nella sua esistenza, peraltro compiuta quasi tutta
nel centro vecchio della città) per andare a studiare a Monaco.
Forse il padre
non gli diede il denaro necessario: sta di fatto che Kafka rimase a Praga
e riprese gli studi di legge, che gli sembravano un'inutile tortura, dannosa
anche alla sua costituzione gracile (nel luglio 1905 Kafka fu ricoverato per
la prima volta in un sanatorio). Dovette poi preparare la tesi di laurea con
Alfred Weber, professore di economia, una materia che nell'ordinamento austriaco
era compresa nella facoltà di giurisprudenza.
Si laureò
il 28 giugno 1906 con tre voti su cinque.
Come era stato indeciso sugli studi da intraprendere, così ora il giovane
laureato non sapeva che professione esercitare. Voleva insieme l'indipendenza
dal padre e tempo libero per scrivere. Già prima di laurearsi, tuttavia,
era entrato come praticante nello studio dell'avv. Löwy, pur dichiarandogli
di non pensare alla libera professione. Nell'ottobre, dopo la laurea e la
vacanza, iniziò l'anno di pratica legale presso il tribunale, obbligatoria
per chi aspirava a un impiego nell'amministrazione statale. Intanto, dicono
le testimonianze dei suoi amici, sognava di studiare commercio a Vienna o
di emigrare nell'America del Sud. Ma contemporaneamente, il padre aveva messo
in moto un complicato giro di raccomandazioni, che portò Kafka a entrare
in un impiego privato, pochi giorni dopo la fine del suo anno di pratica,
terminato il 1° ottobre 1907.
Le raccomandazioni non sono soltanto un vizio italiano e quelle di Kafka furono
addirittura internazionali. Un fratello della madre, Alfred Löwy, era
emigrato a Madrid dove aveva fatto carriera, fino a diventare direttore generale
delle Ferrovie spagnole. Lo zio Alfred aveva parlato di Franz all'amico Weissberger,
rappresentante a Madrid delle Assicurazioni Generali di Trieste. Weissberger
ne scrisse al padre, che era vice console degli Stati Uniti a Praga.
Così, con
la presentazione del vice console Weissberger, il giovane dottor Kafka presentò
all'agenzia praghese della società di assicurazioni, la maggiore dell'impero
austro-ungarico, il seguente curriculum, datato 2 ottobre 1907:
"Sono nato il 3 luglio 1883 a Praga; ho frequentato fino alla quarta
classe le scuole popolari della città vecchia; sono entrato poi nel
ginnasio tedesco di Stato della città vecchia; a 18 anni cominciai
gli studi nell'Università tedesca 'Carlo Ferdinando' di Praga. Dopo
aver dato l'ultimo esame di Stato, il 1° aprile 1906 entrai come praticante
nello studio dell'avv. Löwy, sull'Aldtstädter Ring. In giugno diedi
l'esame storico e nello stesso mese ottenni la laurea in legge. Come avevo
subito chiarito all'avvocato, ero entrato nel suo studio solamente allo scopo
d'impiegare il mio tempo, perch� già in principio non era mia
intenzione di rimanere nell'avvocatura. Il 1° ottobre iniziai la pratica
giudiziaria, che terminai il 1° ottobre 1907".
Nel questionario
che la società di assicurazioni gli fece compilare, Kafka dichiarò
di conoscere, oltre il tedesco, anche il c�co, il francese e l'inglese
ma, confessava, "in queste ultime due lingue sono fuori d'esercizio",
e affermava di conoscere la stenografia tedesca. Per la verità, la
sua reale padronanza del c�co è alquanto controversa; mentre
non ci sono dubbi sulla stenografia tedesca, dal momento che molte delle sue
carte d'ufficio sono costituite da stenogrammi.
Sottoposto alla visita sanitaria, Kafka fu trovato dal medico "incondizionatamente
idoneo" a prendere servizio. Non aveva tracce di nessuna malattia infantile
o adulta, salvo residui di rachitismo giovanile; la sua corporatura era slanciata
(altezza m. 1,81) ma gracile; nel complesso, "un uomo delicato, ma sano".
A questo punto, la spinta ispano-c�ca-americana, che accompagnava il
curriculum e la domanda d'assunzione, funzionò: Kafka, ventiquattrenne,
entrò nell'agenzia praghese della compagnia assicuratrice, con la qualifica
di assistente, destinato al Ramo Vita.
Il capo ufficio delle Generali di Praga era Ernesto Eisner, più vecchio
di Kafka di un solo anno e, per fortuna dello scrittore, uomo colto in letteratura
e parente del musicista Adolf Schreiber e dello scrittore Pavel Eisner.
Il capoufficio
Eisner - racconta Max Brod - "ammirava profondamente la vita sognante
e svagata del giovane Kafka e faceva con lui lunghe discussioni letterarie.
Ma a Kafka non piaceva essere considerato un personaggio arretrato coi tempi,
come le figure del romanziere Robert Walser cui Eisner lo paragonava, o essere
lodato per l'incapacità a vivere come la gente comune. Brod ha salvato
una lettera di Kafka al suo capoufficio, che illumina ciò che il giovane
scrittore pensava di se stesso:
"Pensi un po' allo spettacolo visto dal cavallo che trasvola la pista,
ove si potessero mantenere attenti gli occhi; lo spettacolo visto da un cavallo
che salta l'ostacolo rivela l'essenza estrema, presente, verace dell'ippica.
L'unità della tribuna, l'unità del pubblico vivo, quella del
paesaggio là intorno, in una certa stagione, ecc…, con aggiunto
l'ultimo valzer dell'orchestra, come si usa suonare ora. Se però il
mio cavallo si volta e non vuol saltare e gira l'ostacolo o fugge e impazzisce
sul prato, o addirittura mi butta di sella, allora, evidentemente, il panorama
è più ricco. Nel pubblico si formano vuoti, c'è chi fugge
e altri cade: le mani si agitano come mosse da venti contrari, una pioggia
di rapide relazioni mi assale ed è possibile che alcuni spettatori
se ne rendano conto e mi acclamino mentre io finisco nell'erba come un verme.
Ma ciò che prova?"
Ma per altri aspetti
Kafka era ancora un ragazzo e, mentre cominciava a soffrire delle costrizioni
dell'impiego, sognava l'evasione e l'avventura. Pochi giorni dopo essere assunto,
scriveva all'amica Hedwig:
"Ora la mia vita è in pieno disordine. Ho, è vero, un posto
con un minuscolo stipendio di 80 corone e 8-9 interminabili ore di lavoro,
ma le ore fuori dell'ufficio le divoro come una bestia feroce. Siccome finora
non ero avvezzo a limitare la mia vita diurna a sei ore, e oltre a ciò
imparo l'italiano, e voglio passare all'aperto le sere di queste così
belle giornate, esco ben poco ristorato dalla stretta delle ore libere…
Sono alle Assicurazioni Generali; nutro però la speranza di sedermi
un giorno sulle sedie di paesi molto lontani, di guardare dalle finestre dell'ufficio
su campi di canna da zucchero o cimiteri musulmani, e il ramo assicurazioni
m'interessa molto, ma per il momento il mio lavoro è triste. Del lavoro
non mi lagno, come della lentezza del tempo pantanoso. Infatti l'orario d'ufficio
non si può suddividere, fin nell'ultima mezz'ora si sente il peso delle
otto ore come nella prima. Spesso è come viaggiare in treno notte e
giorno quando alla fine si diventa paurosi e non si pensa n� al lavoro
della locomotiva n� al paesaggio ondulato o piano, ma si attribuisce
ogni effetto all'orologio che si tiene sempre davanti a s� sul palmo
della mano. Tutti gli uomini che hanno una professione simile sono così.
Il trampolino della loro allegria è l'ultimo minuto di lavoro".
Questo è
il primissimo segno della sua insofferenza al lavoro noioso, all'orario che
prendeva tutti i giorni e spesso si prolungava, cosa frequente al principio
del secolo, fino a tarda sera e alla domenica, "senza dar diritto a un
compenso particolare", come diceva il regolamento della compagnia; inoltre
le ferie erano costituite da due settimane di vacanza ogni due anni (sugli
orari e le ferie biennali, oltre a testimonianze meno illustri, abbiamo anche
quella di Italo Svevo, in Una Vita). Le lamentele di Kafka ricorrono da questo
momento nell'epistolario e nelle confidenze agli amici Max Brod e Gustav Janouch.
Il peso dell'orario, l'occhio fisso all'orologio, la noia, le minuzie delle
pratiche alimentarono certamente la sua predisposizione al pessimismo e la
sua visione della vita, dominata da autorità misteriose e sfuggenti.
Il giovane che sognava di lavorare in paesi lontani, rivisse nell'impiego
gli stessi meccanismi psicologici che gli avevano rattristato gli anni di
scuola. La paura che fin da piccolo aveva provato per il padre, la freddezza
che aveva respirato in famiglia, si erano trasformate dapprima in sfiducia
in se stesso, in paura degli esami, della "terribile conferenza dei professori",
e nell'impossibilità di vedere quanto fosse apprezzato dai compagni
di scuola. Ora gli accadeva la stessa cosa anche in ufficio, dove non si accorgeva
di essere stimato, considerato gentile e anche simpatico.
Kafka si sentiva
irrimediabilmente separato dagli altri. Nei Preparativi di nozze in campagna,
il racconto scritto agli inizi della sua vita di lavoro, che anticipa di cinque
anni il tema della celebre Metamorfosi, lo scrittore descrive così
i rapporti che s'instaurano nell'ambiente di lavoro:
"In ufficio si lavora tanto che alla fine si è troppo stanchi
per godersi le ferie. Ma tutto questo lavoro non dà ancora il diritto
di essere trattati con amore dagli altri, si resta sempre soli, del tutto
estranei al prossimo, semplice oggetto della sua curiosità. Fino a
che tu dici (si) anzich� (io) la cosa può andare, puoi raccontarla
come se non ti riguardasse, ma quando ti accorgi che questo (si) coinvolge
anche te, ti senti letteralmente trafitto e sbigottito… Probabilmente
gli altri non sono ingiusti; io però sono troppo stanco per capire
tutto".
L'insofferenza
e i disturbi nervosi che ne derivavano non impedirono a Kafka di seguire,
dal febbraio al maggio 1908, un corso sulle assicurazioni operaie all'Istituto
tecnico commerciale di Praga, i cui insegnanti erano tutti funzionari dell'Istituto
di Assicurazioni contro gli infortuni per gli operai del Regno di Boemia.
L'istituto contro gli infortuni apparve a Kafka come una nuova speranza, soprattutto
perch� - come tutti gli impieghi statali - richiedeva soltanto sei
ore giornaliere di lavoro, dalle otto alle quattordici. Ma nella vecchia Austria,
della quale oggi si dice troppo bene, in una rivalutazione altrettanto mitica
quanto l'antica condanna risorgimentale, gli ebrei non erano considerati cittadini
eguali agli altri. L'antisemitismo era molto diffuso; e, a parte i progrom
nella Polonia austriaca e nella Slovacchia, a loro era molto difficile entrare
nell'amministrazione pubblica. Kafka si diede molto da fare per superare queste
difficoltà: la fatica gli aveva fatto smettere di scrivere, e non resisteva
più nell'impiego privato.
Un lavoro di utilità
sociale - Kafka ottenne l'autorevole appoggio che gli era necessario per entrare,
lui ebreo, nell'Istituto contro gli infortuni: la raccomandazione del dottor
Otto Pribram, padre di un suo compagno di scuola, che era rappresentante dell'Associazione
degli industriali nel consiglio d'amministrazione dell'Istituto.
Così, dieci mesi dopo l'assunzione, Kafka diede le dimissioni dalla
società assicuratrice, e l'agenzia di Praga comunicò alla direzione
generale: "Da qualche tempo il dottor Kafka è sofferente e molto
nervoso; ci ha ora presentato un attestato medico del dottor Hann, dal quale
risulta che il dottor Kafka soffre di disturbi nervosi congiunti ad una grande
eccitabilità del cuore, così da rendere urgentemente necessario
l'abbandono di qualsiasi genere di attività".
Dopo due sole
settimane di vacanza, Franz Kafka, forte anche del suo corso sulle assicurazioni
operaie, entrò nell'Istituto, ancora con la qualifica di assistente,
in un momento di grandi rinnovamenti. Il nuovo direttore, Robert Marschner,
stava avviando una serie di riforme per rendere più efficiente la previdenza
operaia. Più volte il giovane impiegato fu inviato nella Boemia settentrionale,
cioè nella più importante zona industriale dell'Impero, per
fare ispezioni nelle aziende e per stabilire il loro inquadramento secondo
classi di rischio.
All'inizio del 1910 Kafka fu nominato "funzionario minutante" e
in breve tempo diventò praticamente il braccio destro del direttore
Marschner (nel 1913 fu nominato vice segretario, nel 1920 segretario e nel
1922 segretario superiore). Kafka si dedicò soprattutto all'esame delle
proteste degli imprenditori contro la graduatoria di pericolosità assegnata
alle loro aziende, allo studio delle misure da prendere per prevenire gli
infortuni e alla propaganda per prevenire le disgrazie sul lavoro.
L'Istituto doveva
lottare contro le resistenze delle aziende più grandi che tentavano
di sottrarsi ai contributi d'obbligo, contro le associazioni industriali,
oppositrici per principio dell'assicurazione obbligatoria, ma anche contro
l'indifferenza dei lavoratori. Max Brod riferisce una frase molto umana, detta
da Kafka a proposito degli operai infortunati: "Come sono umili! Vengono
da noi a supplicare. Invece di prendere d'assalto l'Istituto e di fracassare
tutto, vengono a pregare".
Kafka scrisse diversi articoli, non firmati, per propagandare sui giornali
la necessità dell'assicurazione obbligatoria e delle misure per prevenire
gli infortuni. E' curioso leggere, nella "Relazione annuale dell'Istituto"
(dicembre 1909) un suo articolo, dove dimostrava la necessità di adottare
alberi rotondi di sicurezza per le piallatrici meccaniche, al posto dei vecchi
alberi quadrangolari ("Le lame dell'albero quadrangolare saldate mediante
viti direttamente all'albero, fanno da 3800 a 4000 giri al minuto col taglio
scoperto - scriveva fra l'altro -. I pericoli che la grande distanza fra l'albero
con le lame e il piano della tavola presenta per il lavoratore, appaiono evidenti".
Inoltre, da una
nota nei Diari di Kafka (10 ottobre 1911: "Un articolo arzigogolato pro
e contro l'Istituto, apparso nella Tetschen Bodenbacher Zeitung") si
ricava la certezza che fosse suo un articolo siglato P.O., contro il quale
aveva polemizzato Arbeit, la rivista dell'associazione degli industriali austriaci.
E, di conseguenza, è ancora di Kafka la replica di P.O., apparsa il
4 novembre 1911 sullo stesso giornale (fra parentesi, va ricordato per la
sua eccezionalità un caso di collaborazione giornalistica più
libera: nel 1909, durante un viaggio a Riva del Garda, Kafka si spinse in
Lombardia per la Settimana Aviatoria di Brescia, e ne trasse un articolo,
"Gli aeroplani a Brescia" che è forse la prima descrizione
dei nuovi apparecchi pubblicata in lingua tedesca).
Nel secondo articolo
firmato P.O. (4 novembre 1911) Kafka scrive fra l'altro: "Nel nostro
primo articolo, apparso dopo il resoconto del 1909, abbiamo affermato che
la causa della situazione passiva dell'Istituto di Praga fino ad oggi è
da ricercare in prima linea nel fatto che, da parte degli imprenditori, non
sono state sempre dichiarate all'Istituto quelle somme dei salari, alla cui
dichiarazione essi sarebbero stati obbligati per legge e che proprio questa
evasione è stata la causa principale dell'insufficienza dei contributi.
Ci fondavamo sul fatto che, nel 1909, i contributi arretrati dell'Istituto
di Praga, provenienti dagli esercizi precedenti, erano di corone 800.000 nonch�
sulla citazione di singoli casi di rilevante sottrazione di contributi esposti
alla pagina 14 della relazione annuale del 1909".
L'articolo, lungo
e sostenuto da grande competenza amministrativa e assicuratrice, continua
smantellando ad una ad una le difese d'ufficio e le obiezioni, avanzate dalla
rivista degli industriali. E non meraviglia che possa essere attribuito a
Kafka, anche per l'eccezionale capacità analitica, per la puntigliosità
e per la logica inesorabile.
Kafka metteva in questo lavoro non amato un impegno nel quale si sente la
stessa moralità del suo socialismo non soltanto giovanile. A sedici
anni aveva aderito ad un socialismo non marxista e umanitario, per iniziativa
del compagno di liceo Rudolf Illowy. Con insolito coraggio, a scuola ostentava
il garofano rosso; in una riunione dell'associazione studentesca Aldtstädter
Kollegentag, quando gli altri si misero a cantare la celebre canzone nazionalista
tedesca Wacht am Rhein ("Sentinella del Reno"), Kafka rimase zitto
e seduto: e fu espulso dall'associazione.
Aveva poi aderito
al Klub Mladych (Club dei giovani), che venne sciolto nel 1910 per le sue
iniziative contro il militarismo e per le celebrazioni del quarantesimo anniversario
della Comune, oltre che per la protesta contro l'esecuzione di Francisco Ferrer.
Nel 1912 il funzionario dottor Kafka, che nel frattempo aveva letto Kropotkin,
Bakunin, Belinskij, Herzen, partecipò alla riunione di protesta contro
l'esecuzione dell'anarchico francese Liabeuf, sciolta dalla polizia. Fermato
e costretto a scegliere fra la multa di un fiorino o ventiquattr'ore di prigione,
Franz Kafka preferì pagare la multa per poter essere in ufficio regolarmente,
il giorno dopo. Vale la pena di ricordare che, mentre l'Impero stava precipitando
verso la fine, Kafka - nel marzo 1918 - scrisse un progetto per I lavoratori
nullatenenti, diviso in "Diritti" e "Doveri".
La doppia vita
del dottor Kafka - Kafka, in realtà, conduceva una doppia vita, molto
faticosa. Nell'Istituto era apprezzato dai superiori per il suo impegno, per
le conoscenze giuridiche e per la cordialità. E' indicativo il fatto
che, poche settimane dopo la sua assunzione, fosse prescelto a tenere il discorso
ufficiale, a nome del personale, in occasione della nomina del dottor Marschner
a direttore. Il discorso di Kafka aveva una conclusione molto ferma, probabilmente
concordata con Marschner: "Lagnanze contro l'Istituto, giustificate o
no, si sono accumulate con l'andare degli anni. Ma una cosa è sicura:
si compirà un buon lavoro e le utili riforme, possibili nell'ambito
delle leggi attuali, saranno messe in atto".
L'amico Max Brod ricorda che in ufficio Kafka non aveva nemici e anzi "era
molto benvoluto". Un suo collega, Ottokar Wirth, in una lettera ad un
biografo dello scrittore, Klaus Wagenbach, parla dei prestiti che Kafka faceva
ad un dattilografo in difficoltà, rifiutandone la restituzione con
la frase: "Lei ha bisogno d'aiuto e io sono in grado di darglielo".
Sia detto fra
parentesi, negli ambienti intellettuali che Brod gli faceva frequentare, Kafka
era stimato ancora di più: "Nessuno, tranne me - scrisse Brod
nella biografia dell'amico - conosceva i suoi lavori letterari. Di questi
non c'era bisogno: l'uomo faceva effetto per se stesso e, nonostante la timidezza,
era considerato da persone eminenti come un essere eccezionale".
Ma la cordialità dell'ufficio e la stima degli intellettuali non gli
bastavano. Dentro di s� Kafka aveva preso ad odiare anche il secondo
impiego, come già l'incarico nelle assicurazioni private. L'orario
dalle otto alle quattordici era meno ideale di quanto avesse supposto: era
un uomo gracile e nervoso, che aveva bisogno dell'intero pomeriggio per rimettersi
dalla fatica e per prepararsi a scrivere, dormendo dalle tre alle sette di
sera; poi andava a passeggio, cenava tardi con la famiglia e si dedicava alla
scrittura dalle undici alle due o alle tre del mattino (doveva scrivere di
notte, oltre che per dedicare il pomeriggio al recupero delle energie spese
in ufficio, anche per l'eccessiva sensibilità ai rumori).
Così si
aggirava in un circolo vizioso, che lo lasciava stanco già fin dal
mattino, e gli faceva sentire l'impiego come una schiavitù, la vita
come un conflitto fra lo scrivere e la professione, fra la vocazione e la
necessità.
Nel 1915 meditò seriamente di dare le dimissioni anche dall'Istituto.
Ma l'anno prima, poco dopo lo scoppio della guerra, aveva lasciato la casa
paterna per far posto a una sorella e ai suoi bambini. Bench� avesse
abbandonato la casa paterna praticamente per forza, e avendo già passato
i trent'anni, ormai non voleva più tornarci: le dimissioni lo avrebbero
rimesso nella dipendenza dal padre. E non era soltanto una questione di orgoglio,
legittima in un uomo di trentadue anni. E' che fin da bambino Franz aveva
odiato il padre, robusto, sicuro di s�, violento, tirannico. Diventato
adulto, i contrasti aumentarono e, negli anni della guerra, ci fu una specie
di alleanza tra Franz e la sorella minore Ottla contro il padre, fino a che
nel 1919 Kafka scrisse la celebre Lettera al padre nella quale accusa l'educazione
paterna del fallimento della sua vita, della salute cagionevole, dei matrimoni
mancati: "Tu possedevi per me la dote enigmatica dei tiranni, che fondano
il loro diritto sulla loro persona, non sulla ragione… Dinanzi a te
avevo perduto la fiducia in me stesso e l'avevo sostituita con uno sterminato
senso di colpa". Non a caso, "essere accusato è già
una condanna", dice uno dei personaggi kafkiani.
Quindi, di tornare
in famiglia, neppure parlarne. Ma Kafka rifiutava anche quella che a lui pareva
un'ignobile compromissione: il giornalismo, la critica letteraria, perch�
professione ed arte, per lui, dovevano restare totalmente distinte. Meglio
allora continuare nell'atroce "doppia vita" dalla quale "esiste
solo la via d'uscita della demenza". Dell'impiego, aveva scritto al padre:
"La prestazione complessiva del mio lavoro, sia in ufficio (dove la poltroneria
non dà molto nell'occhio e d'altra parte era tenuta in certi limiti
dal mio timore) sia in casa, era minima: Di natura, credo di non essere affatto
pigro, ma non c'era nulla da fare. Là dove vivevo, ero riprovato, giudicato,
sconfitto". Queste righe si leggono con grande tristezza. Forse Kafka
non si era mai accorto, in ufficio, di essere stimato e benvoluto. L'ombra
del padre sanguigno, dalla cui energia temeva di essere messo sotto i piedi
e ridotto in poltiglia come un insetto, si era mescolata - nel corso della
sua doppia vita - con il potere impersonale dell'Istituto, con la paura di
sbagliare, con i riti ripetitivi e meccanici del castello quotidiano.
La malattia e
gli ultimi anni - Nell'agosto 1917 Kafka ha un attacco d'emottisi; un mese
dopo, gli viene diagnosticata la tubercolosi polmonare, e lo scrittore ottiene
dall'Istituto una licenza di otto mesi, che trascorre a Zürau, un villaggio
dove la prediletta sorella Ottla svolgeva un lavoro agricolo nella fattoria
del cognato. Al ritorno, l'ambiente dell'ufficio gli pare sempre più
"assurdo" oppure, per usare un'altra sua espressione, un "covo
di burocrati"; nonostante ciò, e nonostante la malattia, resiste
all'Istituto per altri cinque anni, sia pure con frequenti assenze per curarsi.
Fu ricoverato in un sanatorio del Tirolo, poi nei Carpazi.
Nel gennaio 1922, comincia a scrivere Il Castello, e in quello stesso anno
si decide a chiedere finalmente il pensionamento anticipato per motivi di
salute. Nel luglio 1923, a Berlino, conosce Dora Diamant, di vent'anni: finalmente
è felice, nella sua nuova vita berlinese con una donna. Ma la fame
dell'inverno 1923-24 gli dà il colpo decisivo: la tubercolosi arriva
alla trachea, Max Brod e uno zio lo vanno a prendere. Kafka fa il giro di
diversi sanatori viennesi, assistito da Dora e da Robert Klopstock. Muore
nel sanatorio di Kierking, presso Vienna, nel giugno 1924, un mese prima di
compiere i quarantun anni.
I suoi manoscritti furono salvati, in gran parte, da Max Brod; altri furono
distrutti dai nazisti nel 1939. Le tre sorelle finirono uccise nei campi di
sterminio: Ottla ad Auschwitz, Elli e Valli a Lodz. Brod, invece, mentre i
tedeschi erano già alle porte di Praga, era riuscito a fuggire nella
notte del 15 marzo 1939, dirigendosi a Costanza. E dalla Romania si rifugiò
a Tel Aviv.
Franz Kafka nasce a Praga il 3 luglio del 1883 dal commerciante ebreo Hermann Kafka (1852-1931) e da Julie L�wy (1856-1934), nella casa chiamata Zum Turm (nell’odierna Uradnice). L’edificio, quasi completamente distrutto, � stato ricostruito e della struttura originale � rimasto solo il grande portone (una lapide con busto all’angolo ricorda che qui � nato lo scrittore).
