di SERGIO CHITI
Küche, kinder, kirche, Cucina, bambini, chiesa.
Nel 1915 la donna italiana vive ancora nei limiti imposti dalla regola perfettamente
sintetizzata nel vecchio detto tedesco. La società patriarcale (il
dominio assoluto del maschio) resiste con tenacia ai mutamenti dei rapporti
sociali ed umani che germogliano fra le ciminiere della rivoluzione industriale.
Una resistenza che non è soltanto del mondo contadino (il quale è
attaccato alla sua organizzazione poiché essa è funzionale ai
modi e ai tipi di produzione): tenace difensore delle sue prerogative patriarcali
è anche l'operaio, pur essendo egli protagonista di un momento evolutivo
politico-economico-sociale nel futuro del quale la donna ha - non soltanto
per ragioni etiche ma anche per necessità produttiva - un ruolo non
più passivo ma decisionale e creativo.
La causa di questa posizione è chiara, anche se nascosta nell'inconscio
di massa. Schiacciato, frustrato dal feroce ritmo della fabbrica, costretto
a un rapporto di rigida e disumanizzata dipendenza con la nuova gerarchia
industriale, l'operaio rifiuta di perdere quel ruolo di "padrone della
famiglia" che gli permette di compensare l'avvilimento giornaliero derivato
dalla totale subordinazione e spersonalizzazione imposta dalle macchine e
dai vari kapò. La miccia che farà scoppiare la prima guerra
mondiale già arde, le donne italiane sono pronte a fronteggiare gli
immani sacrifici che la Patria - meglio dire il Governo, la classe dirigente
- sta per chiedere loro. Ma l'apartheid continua.
Sono ai margini della società, un esercito di soldati "usi a ubbidir
tacendo". Non possono esprimere la loro opinione quando ci sono le consultazioni
elettorali. Nel 1912 Giolitti è riuscito a imporre il suffragio universale
ma dalla legge ha escluso le donne. Possono votare soltanto gli uomini dai
trent'anni in su. Anche se sono analfabeti. Giolitti ha espresso l'atteggiamento
del Paese;. una donna, pur se diplomata o laureata, non può "capire
le cose della politica". Persino Filippo Turati, l'apostolo del
socialismo, ha dei tentennamenti, nel 1910, quando l'adolescente movimento
femminista spinge il partito a sostenere il riconoscimento del diritto di
voto a tutto il popolo italiano: egli teme che "l'irrompere nell'arengo
politico delle masse proletarie femminili dalla coscienza politica e di classe
ancora così pigra" possa portare a un peggioramento della
situazione e ad un arresto di sviluppo nell'evoluzione democratica e sociale.
Quando cominciano a tuonare i cannoni e in centinaia di migliaia di case restano
soltanto vecchi e madri con nidiate di figli, la macchina propagandista degli
interventisti di tutte le categorie martella sulle "truppe femminili"
per galvanizzarle al massimo. Ma si sta bene attenti a non danneggiare il
vecchio rapporto gregario. Si arriva anche al ridicolo, come in questa arringa
di una esagitata militante futurista, Valentina De Saint Pont: "Si
lasci daccanto il femminismo. Il femminismo è un errore cerebrale della
donna, un errore che il suo istinto riconoscerà. Non bisogna dare alle
donne nessuno dei diritti reclamati dal femminismo... La donna deve abbandonarsi
all'istinto, stimolare gli uomini alla guerra, alla lotta violenta col gusto
sadico della crudeltà, per farsi stuprare dai vincitori e procreare
così degli eroi. All'umanità voi dovete degli eroi. Dateglieli!".
Le donne dell'alta borghesia sono entusiaste della guerra: primo perché
la loro classe vede nell'esito del conflitto forti vantaggi economici derivanti
dall'apertura di nuovi mercati; secondo perché, nella maggioranza dei
casi, i loro mariti alla guerra non ci vanno in quanto necessari al fronte
interno nella loro veste di tecnici, dirigenti industriali, nobili di grande
influenza politica, "padroni delle ferriere". I loro abiti
eleganti e infiocchettati spiccano ovunque ci sia qualche adunata di militari
(come la partenza di una delle lunghe e tristi tradotte dirette verso "la
fronte" del Piave) infagottati nelle divise grigioverdi appena uscite
dai magazzini. "...sono molte le patriote che circolano con una cassettina
tricolore al collo o in mano, ricordano Giuliana Dal Pozzo ed Enzo Rava ne
"Le donne nella storia d'Italia", Teti
editore) a fare la questua per i regali da mandare ai soldati, segnando con
un nastrino sul bavero chi ha versato. Organizzano anche spettacoli di beneficenza,
fiere, lotterie e pesche reali vendendo un bacio, sempre patriottico, a cento
lire. I giornali incitano le ragazze che non hanno fidanzato a scegliersi
un figlioccio e a fargli da madrina di guerra, sicchè la corrispondenza
fra le retrovie e il fronte diventa molto intensa; in realtà la maggior
parte delle italiane non sa scrivere e deve ricorrere a qualche amica, al
parroco o a uno scrivano pubblico".
Naturalmente i giornali dell'epoca sono interventisti ("Corriere
della Sera", "Giornale d'Italia", "Resto del Carlino",
appartengono a gruppi di industriali e finanzieri) e fanno il possibile per
diffondere entusiasmo bellico anche fra le donne dei ceti inferiori, le casalinghe
mogli di operai, le contadine, le mondine che raccolgono riso e reumatismi
nelle grandi risaie del nord. Ma fra queste donne non si riesce a far scattare
il "gusto della guerra" perché sono donne normali,
equilibrate, rese adulte dalla lotta quotidiana per sopravvivere in una realtà
fatta di scarso pane, di case umide e miserabili, di lavoro sfiancante (nel
1906, le mondine del Vercellese cantano "se otto ore vi sembran poche/
provate voi a lavorar/ e troverete la differenza/ di lavorar e di comandar").
Sanno che la guerra non è, come dicono i futuristi in preda alla loro
isteria di gruppo, "la grande festa della giovinezza, della virilità,
dell'energia fisica, il bagno di sangue che rigenera la stirpe",
ma soltanto un orrido macello che si lascia dietro fosse comuni o geometrici
boschi di croci, mutilati abbandonati alla carità e alla pietà
pubblica, orfani, vedove, miseria che si assomma alla precedente. Le donne
del popolo rifiutano la guerra e lo dicono da sempre, o lo ridicono ora con
i loro vecchi canti di protesta, come questo, proveniente dall'Appennino tosco
romagnolo, datato 1905; "Vittorio che comandi il re dei regni/ oh
quanta gente mandi a macellar!/ Se vuoi soldati fatteli di legno/ ma quel
biondino lasciamelo star".
La paura della guerra esce anche da un altro canto toscano, pressappoco della
stessa epoca: "E anche al mi' marito tocca andar/ a fa' barriera
contro l'invasore/ ma se va a fa' la guerra e po' ci more/ rimango sola con
quattro creature".
Ma queste stesse donne, proprio perché abituate a lottare, proprio
perché sono profondamente, atavicamente comprese nel ruolo di custodi
della sicurezza e della sopravvivenza familiare, si buttano con coraggio a
risolvere le enormi difficoltà che la guerra crea sul fronte interno,
nei campi, nelle fabbriche, nel settore dei servizi. Il trasferimento al fronte
di centinaia di migliaia di uomini ha lasciato grandi vuoti che minacciano
di bloccare, o per lo meno di rallentare fortemente, la vita del Paese: tuttavia
la macchina produttiva continua a marciare sotto la spinta di reggimenti di
donne che, lasciata la cucina, vanno nei campi ad arare, seminare, raccogliere;
nelle fabbriche a manovrare i marchingegni creati dalla tecnica moderna; migliaia
e migliaia di donne prendono il posto dei campanari, dei tassisti, dei medici,
dei cancellieri di tribunale, dei telegrafisti, dei cantonieri, dei maestri
e degli infermieri.
Qualche dato su questo fenomeno che cambia profondamente la "dimensione
donna": l'indice della manodopera femminile presente nei campi sale a
6 milioni di unità (e questo dimostra perchè la produzione agricola
del periodo 1915-1918 non è mai scesa al di sotto del 90 per cento
del totale prebellico); per effetto delle massicce commesse militari che impegnano
anche l'industria tessile la percentuale delle operaie aumenta del 60 per
cento; negli uffici su 100 impiegati 50 sono donne; le 651.000 donne che già
nell'aprile del 1916 lavoravano nel settore dell'industria aumentano, nell'ottobre
dello stesso anno, a 972.000, nel gennaio del 1917 salgono a 1.072.000 e superano
largamente il 1.240.000 tre mesi dopo; nel delicatissimo settore della produzione
bellica la presenza femminile passa da 23.000 unità iniziali alle 200.000.
I codini di vario tipo, i moralisti e sessuofobi di questa o quella confessione,
i ginecofobi, assistono a questa "rivoluzione" con profondo orrore.
La donna-spazzino va anche bene, per costoro, perchè il ramazzare è
un'incombenza "congeniale alla femmina", ma la donna-postino,
la donna-tramviere... "santiddio, la prima, dato che le 'donne sono
curiose, ti legge la posta, la seconda ti porta a sicura morte e se fa il
bigliettaio è certamente una donna di facili costumi che sparge il
microbo della lussuria fra i passeggeri timorati".
Tuttavia la gente timorata non si scandalizza di fronte alle notizie, confermate
dai militari in licenza, dalle quali si apprende che vengono avviati al fronte
anche numerosi plotoni di prostitute incaricate di tener alto il morale dei
combattenti. Fra gli osanna dei fanatici, le polemiche dei pacifisti, le querimonie
dei pensosi della morale pubblica, le profezie degli strateghi da caffè,
malapianta di tutti i tempi, che si elevano dalle varie categorie di parassiti,
le donne portano il peso di una situazione che, dopo gli ottimismi iniziali,
si presenta sempre più pesante. Una situazione nella quale l'angelo
del focolare deve nello stesso tempo assumersi tutte le responsabilità
del paterfamilias, oltre quella di accudire ai figli e alla casa, il che vuol
dire fare tutto quello che è necessario alla sopravvivenza della sua
piccola collettività. La moglie del soldato si trova quindi in una
posizione socialmente conflittuale: il sussidio che passa lo Stato non è
sufficiente per mangiare, coprirsi, pagare l'affitto, mandare a scuola i bambini
e di conseguenza deve lavorare fuori casa, ma lavorare in fabbrica, in campagna
o in ufficio significa non riuscire a coprire il ruolo di angelo del focolare.
Per far fronte a queste due responsabilità la maggioranza delle donne
italiane impegnate sul fronte produttivo si sottopongono a sacrifici che,
a parte il rischio della vita, non sono minori di quelli dei soldati. D'altronde
il momento non lascia altre soluzioni. Sussidi e salari aumentano con grande
lentezza rispetto al lievitare del costo della vita. Le casalinghe che hanno
la possibilità di evitare il lavoro esterno riescono a scoprire sempre
nuovi sistemi per mettere qualcosa in tavola che non incida troppo sul bilancio
familiare, dalle erbe che si trovano nei prati alle bucce di piselli cotte
in modo da renderle "appetitosi". Ma le operaie che fanno otto-dieci
ore di fabbrica, o le contadine o le impiegate, hanno i minuti contati e non
possono certamente andare a caccia di viveri.
Cominciano così le prime grandi proteste. Più che giustificate
se si considera che nel corso della guerra il potere d'acquisto dei salari
va dimezzandosi, che casalinghe c operaie si trovano a pagare, nel 1917, 40
lire un chilo di lana che nel '14 si pagava 10 lire, mentre è quadruplicato
il prezzo della carne e quintuplicato quello dei fagioli secchi. Si vedono
così i grandi scioperi femminili, gli scioperi di quelle masse proletarie
femminili che Filippo Turati affermava avere "coscienza politica
e di classe ancora così pigra".
Nell'agosto del 1915 le donne fermano le macchine e incrociano le braccia
nelle fabbriche tessili dell'alto Milanese, nel novembre successivo succede
la stessa cosa nel Novarese. Numerose le astensioni dal lavoro delle risaiole
e delle operaie delle manifatture tabacchi. Gli anni di questa guerra che
il popolo italiano non ha voluto, come la storia ha definitivamente dimostrato,
portano alla ribalta le donne non soltanto per la capacità di dare
forza-lavoro ma anche per la dimostrazione di coscienza critica, di capacità
di reazione contro uno Stato incapace di dare giustizia sociale, di proteggere
imparzialmente gli interessi di tutte le categorie di cittadini.
Le donne che si riversano sotto le finestre dei Municipi a reclamare gli aumenti
dei miseri sussidi, che dovrebbero sostituire il salario guadagnato dal marito
prima di essere richiamato alle armi, sono le stesse che fanno affollati e
aggressivi cortei lungo le strade delle città italiane per protestare
contro gli incredibili aumenti dei prezzi, sono le stesse che impongono agli
operai delle fabbriche militarizzate di uscire dai reparti per sabotare un
lavoro nel quale esse identificava la causa della continuazione del conflitto;
sono le contadine, le operaie, le impiegate, quelle donne che si trovano addosso
la doppia responsabilità di far sopravvivere la famiglia e di assicurare
al Paese rifornimenti alimentari, prodotti industriali, civili e militari
di tutti i generi, e tutti quei servizi indispensabili al funzionamento della
macchina nazionale.
Sono anni durissimi che le donne italiane superano con una forza morale e
una coscienza civile di dimensione tale da poter essere definita eroica senza
timore di fare dell'enfasi. Di questo eroismo silenzioso, privo di spettacolarità
ma che ha contribuito alla vittoria e alla maturazione civile del Paese, la
letteratura postbellica (che ha prodotto fiumi di retorica, creato eroi dal
nulla, ha glorificato, giustamente, senza dubbio, le crocerossine di guerra)
ha raccontato molto poco ed ha lasciato nella storia un "buco nero"
che può essere spiegato soltanto andando a frugare nelle inconsce paure
dello scrittore maschio dell'epoca, ancora impastoiato dai tabù della
società patriarcale.
Ma, a dispetto della letteratura e del codice civile, alla fine della guerra
qualcosa è cambiato nella cultura contadina della vecchia Italia, nell'arcaico
costume si vede qualche scucitura. Se dopo la grande battaglia molte donne
hanno ripreso il ruolo di gregario senza diritti, molte si sono rese conto
che "donna è uguale a uomo" dal momento che hanno
dimostrato di essere capaci di amministrare e di garantire la vita della famiglia
da sole, di guidare tanto un tram quanto una grande protesta popolare. Da
questo momento, da questa presa di coscienza, inizia, sia pur con grande lentezza
e non senza dure reazioni, la decadenza della società patriarcale italiana.
Ne prende atto Vittorio Emanuele Orlando, liberale, conservatore non sospetto
di simpatie "femministe". Nella riunione del consiglio dei ministri
del quale è presidente, il 2 aprile 1918 sostiene che, almeno in linea
di principio, bisogna riconoscere alle donne il diritto di partecipare alle
elezioni.
"Per quanto riguarda il voto - egli dice - ero contrario
nel mio libro giovanile, ora sono venuto mutando opinione... Non tanto è
mutata opinione, quanto sono mutati i tempi... La donna di tipo patriarcale,
figura incapsulata nella famiglia, non aveva bisogno del voto elettorale;
il suo voto, se madre, si confondeva con quello del figlio; se figlia con
quello del padre; se moglie con quello del marito, Ma ora che, sotto la pressione
di una evoluzione sociale sempre più incalzante, abbiamo il fenomeno
sociale del lavoro femminile, ora che alle falangi dei lavoratori si aggiungono
falangi di lavoratrici, ora dico di aver cambiato opinione".
Qualche anno dopo le parole di Orlando saranno soltanto un ricordo di pochi
democratici irriducibili. Una volta al potere Mussolini, duce del fascismo,
deciderà di assegnare alla donna il ruolo di "fabbricante"
dei legionari che dovranno costruire il "nuovo impero romano". E
il processo evolutivo della società femminile entrerà in una
fase di stallo. Ma la fiamma accesa dalla Grande Guerra non è spenta.
La vittoria arriverà. Ci vorrà un'altra Grande Guerra mondiale,
la seconda, che farà cadere il fascismo. Poi, nel 1948, gli italiani
avranno una Costituzione democratica. E le donne avranno diritto di voto.