E.A.POE

Morella

 

Se stesso, da se stesso, solo UNO eternamente, e singolo.

(PLATONE - Convivio, 211, XXIX)

 

 

Consideravo la mia amica Morella con un sentimento in cui si mescolava il

piu' profondo e al tempo stesso singolarissimo affetto. L'avevo

conosciuta per caso molti anni prima, ma la mia anima, al nostro primo

incontro, aveva appreso ad ardere di fuochi sino ad allora sconosciuti;

non erano pero' i fuochi di Eros, e amaro e tormentoso al mio spirito era

il graduale convincimento di non essere in grado di definire in modo

alcuno il loro insolito significato, o di regolarne la misteriosa

intensita'. Tuttavia ci vedevamo spesso, e il destino ci lego' insieme

all'altare; ma mai io le parlai di passione, o pensai all'amore. Morella

pero' scansava la societa', e attaccata soltanto a me mi rendeva felice.

Era una felicita' che rapiva, una felicita' di sogno.

 

La sua erudizione era profonda. Le sue doti psichiche erano di ordine non

comune, le sue facolta' mentali titaniche. Io sentivo questo, e sotto

molti aspetti divenni suo alunno. Ben presto tuttavia mi accorsi che,

forse causa la sua educazione presburghese, ella mi poneva dinanzi molti

di quegli scritti mistici che di solito vengono considerati semplicemente

come le scorie della primitiva letteratura tedesca. Per motivi che non

sapevo immaginare, questi scritti rappresentavano il suo studio costante

e favorito; e che col passar del tempo divenissero a mia volta la mia

occupazione principale, e' da attribuirsi al semplice ma efficace

influsso dell'abitudine e dell'esempio.

 

In tutto cio', se non erro, poco aveva che vedere la mia ragione. Le mie

convinzioni, o io dimentico me stesso, non erano affatto dettate

dall'ideale, ne' era possibile rintracciare sia nelle mie azioni sia nei

miei pensieri anche la minima sfumatura del misticismo di cui leggevo, a

meno che io non m'inganni grandemente. Persuaso di cio', mi abbandonai

implicitamente alla guida di mia moglie e penetrai col cuore risoluto

negli intrichi dei suoi studi, e in seguito, allorche', meditando

assiduamente su pagine proibite, io sentivo accendersi dentro di me uno

spirito proibito, Morella soleva porre la sua fredda mano sulla mia, e

frugare tra le ceneri di una filosofia morta qualche strana, singolare

parola, il cui misterioso significato s'imprimeva bruciante nella mia

memoria. Allora, per ore ed ore, io indugiavo al suo fianco, inebriandomi

della musica della sua voce, sino a quando, a un tratto, la sua

musicalita' si soffondeva di terrore: allora un'ombra cadeva sulla mia

anima, e io impallidivo e rabbrividivo interiormente a quegli accenti

troppo ultraterreni. Allora la gioia si tramutava improvvisamente in

orrore, e il supremamente bello di faceva ributtante, cosi' come Hinnon

divenne Gehenna.

 

E' inutile che io ricordi qui la natura esatta di quelle disserzioni che,

provocate dai volumi di cui ho detto, formarono per tanto tempo quasi

l'unico argomento di conversazione tra Morella e me. Da coloro che son

dotti in cio' che potrebbe essere definita morale teologica esse saranno

prontamente comprese, mentre i profani non riuscirebbero a intenderle o

quasi. L'avventato panteismo di Fichte; la palingenesi modificata dei

Pitagorici, e soprattutto le dottrine intorno all'IDENTITA' proposte da

Schelling, erano solitamente i punti di discussione che presentavano la

maggiore bellezza al temperamento immaginativo di Morella. Questa

identita' che viene detta personale, e' definita giustamente dal Locke,

io credo, come consistente nella sanita' di mente di un essere razionale.

E poiche' per persona noi intendiamo un'essenza intelligente dotata di

ragione, e dal momento che vi e' una consapevolezza che sempre accompagna

il pensiero, e' questa consapevolezza che ci fa essere tutti quel che noi

chiamiamo NOI STESSI, distinguendoci con cio' dagli altri esseri

pensanti, e donandoci la nostra identita' personale. Ma il PRINCIPIUM

INDIVIDUATIONIS, il concetto di quell'identita' CHE IN MORTE E' O NON E'

PERDUTA PER SEMPRE, e' sempre stato per me una considerazione del piu'

alto interesse, non tanto per la sconcertante ed eccitante natura delle

sue conseguenze, quanto per il modo strano ed esagitato con cui Morella

ne faceva parola.

 

Ma era ormai venuto il tempo in cui il mistero dell'atteggiamento di mia

moglie mi opprimeva come un sortilegio: non riuscivo piu' a sopportare il

tocco delle sue esili dita, ne' il tono sommesso della sua musicale

favella, ne' lo sfavillio dei suoi occhi malinconici. Ella comprendeva

tutto cio', ma non si ribellava; sembrava essere conscia della mia

debolezza o della mia follia, e sorridendo chiamava questo Destino.

Sembrava anche consapevole della causa a me sconosciuta di questa

graduale alienazione del mio affetto, ma non mi fece mai cenno o

spiegazione della natura di questa causa. Ma era sempre donna, e di

giorno in giorno si struggeva. In breve una macchia vermiglia si fisso'

inesorabile sulle sue guance, le vene azzurre sulla sua pallida fronte

risaltarono dolorosamente; a volte mi sentivo sciogliere di pieta', ma

subito incontravo lo sguardo dei suoi occhi carichi di significato, e

allora la mia anima si ritraeva angosciata e stordita dello stordimento

di chi si chini a fissare un cupo insondabile abisso.

 

Dovro' dunque dire che attendevo con un desiderio ansioso, divorante, il

momento del trapasso di Morella? Eppure e' vero, ma il fragile spirito si

avviticchio' al suo abitacolo di creta, per molti giorni, per molte

settimane e tediosi mesi, sino a che i miei nervi tormentati ottennero il

dominio della mia mente, e il ritardo mi infurio', e con cuore demoniaco

maledissi i giorni, le ore, gli amari momenti che sembravano allungarsi

senza fine mentre la sua dolce vita declinava cosi' come si allungano le

ombre nello smorire del giorno.

 

Ma una sera d'autunno, mentre i venti sostavano immoti nel cielo, Morella

mi chiamo' al suo capezzale. Una incerta foschia avvolgeva tutta la

terra, e dalle acque si levava un caldo riflesso, e tra le opulente

foglie della foresta autunnale un'arcobaleno era certamente caduto dal

firmamento.

 

- Questo e' il giorno dei giorni, - mi disse allorche' mi avvicinai a

lei; - il giorno fra tutti, sia per vivere che per morire. E' un giorno

bellissimo per i figli della terra e della vita... ma quanto piu' per le

figlie del cielo e della morte!

 

La baciai sulla fronte, ed ella prosegui':

 

- Sto per morire, e tuttavia vivro'.

 

- Morella!

 

- Non sono mai venuti i giorni in cui tu mi avresti potuto amare, ma

colei che in vita hai aborrito, in morte adorerai.

 

- Morella!

 

- Ti ripeto che sto per morire, ma in me vi e' il pegno di quell'affetto,

oh, ben misera cosa! che tu hai provato per me, Morella. E quando il mio

spirito si sara' dipartito, la creatura vivra': la tua creatura e la mia,

la creatura di Morella. Ma i tuoi giorni saranno giorni di dolore, di

quel dolore che e' il piu' duraturo dei sentimenti, cosi' come il

cipresso e' il piu' annoso degli alberi. Infatti le ore della tua

felicita' sono terminate, giacche' la gioia non si raccoglie due volte in

una vita, come si raccolgono invece due volte nello spazio di un anno le

rose di Pesto. Tu pertanto non innalzerai piu' al tempo versi teani, ma

ignorando il mirto e la vigna recherai indosso a te il tuo sudario sulla

terra, come fanno i musulmani che si recano alla Mecca.

 

- Morella! - esclamai, - Morella! Come puoi tu sapere questo? - Ma ella

distolse il suo viso e lo affondo' nel guanciale, e cosi' mori', mentre

un lieve tremito le agitava le membra; e io non udii piu' la sua voce.

 

Come pero' aveva predetto, la sua creatura, alla quale nel morire aveva

dato luce e che non respiro' se non quando la madre ebbe cessato di

respirare, la sua creatura, una bambina, visse. E questa crebbe

stranamente di statura e d'intelletto, ede era l'immagine perfetta di

colei che era scomparsa, e io l'amai di un amore tanto fervido quale non

credo possa essere sentito da un altro abitante di questo pianeta.

 

Ma ben presto il paradiso di un cosi' puro affetto si oscuro' e su di

esso si addensarono nubi di afflizione, di orrore, di amarezza. Ho detto

che la bambina cresceva stranamente in statura e intelligenza. Strana in

verita' era la rapida crescita delle sue forme corporee, ma terribili,

oh, terribili erano i pensieri tumultuosi che si affollavano entro di me

mentre io osservavo lo sviluppo del suo essere mentale. Come poteva

essere altrimenti allorche' io di giorno in giorno scoprivo nei concetti

della bambina i poteri adulti e le facolta' della donna? Allorche' le

lezioni dell'esperienza erano proferite dalle labbra dell'infanzia?

Allorche' di ora in ora vedevo scintillare nel suo sguardo pieno,

speculativo, la saggezza e le passioni della maturita'? Quando, ripeto,

tutto cio' divenne manifesto ai miei sensi smarriti, quando non mi fu

piu' possibile celare questo alla mia anima, ne' scacciare tale realta'

dalla ragione che tremava di accoglierla, e' da stupire che nel mio

spirito prendessero a insinuarsi sospetti di carattere pauroso,

sconvolgente, o che i miei pensieri tornassero atterriti a rimuginare i

misteriosi racconti e le audaci teorie della sotterrata Morella?

Sottrassi alla curiosita' del mondo un essere che il destino mi

costringeva ad adorare, e nella inflessibile reclusione della mia casa

sorvegliavo con disperata angoscia tutto cio' che si riferiva alla mia

diletta. E piu' gli anni passavano, e io studiavo, giorno per giorno, il

suo volto austero, dolce, eloquente, e meditavo sul rapido maturare delle

sue forme, giorno per giorno scoprivo nuovi punti di rassomiglianza tra

la creatura e la madre, tra la malinconica e la morta. E d'ora in ora

quelle ombre di somiglianza s'incupivano e si facevano piu' piene, piu'

definite, piu' conturbanti, piu' spaventosamente terribili nel loro

aspetto. Che il suo sorriso fosse identico a quello della madre ancora

potevo sopportarlo; ma subito rabbrividivo a quella troppa perfetta

IDENTITA'. Che i suoi occhi fossero come gli occhi di Morella potevo

sopportarlo; ma ecco che troppo spesso essi scandagliavano le profondita'

del mio spirito con lo stesso intenso sconvolgente significato degli

occhi di Morella. E nel contorno dell'alta fronte, nei riccioli dei

serici capelli, nelle fragili dita che si affondavano in essi, nei tristi

accenti musicali della sua voce, e soprattutto, oh, soprattutto nelle

frasi e nelle espressioni della morta sulle labbra dell'amata e della

viva, io trovavo alimento a un pensiero e a un orrore divoranti, a un

verme che NON VOLEVA morire.

 

Trascorsero cosi' due lustri della sua esistenza, ma sino ad allora la

mia figliuola era rimasta senza nome sulla terra. "Bambina mia" e "amor

mio" erano gli appellativi suggeritimi di solito dall'affezione paterna,

mentre il rigido isolamento delle sue giornate precludeva ogni altro

rapporto. Il nome di Morella era morto con lei nel punto della sua morte.

Della madre io non avevo mai parlato alla figlia; era impossibile che ne

parlassi. In realta' durante il breve periodo della sua esistenza la

giovane creatura non aveva ricevuto dal mondo esteriore sensazione alcuna

se non quelle consentitele dai ristretti limiti dela sua solitudine. Ma

alla fine la cerimonia del battesimo si offri' alla mia mente turbata e

agitata come una pronta liberazione dai timori angoscianti del mio

destino. Pero' dinanzi al fonte battesimale esitai prima di proferire il

nome. E molti appellativi saggi e belli, di tempi antichi e moderni,

della mia terra e di terre straniere, si affollarono alle mie labbra

insieme a molti dolci nomi gentili, felici, buoni. Che cosa mi spinse

dunque a evocare la memoria della donna sepolta? Quale demone mi incalzo'

a proferire quelle sillabe che, allorche' soltanto le ricordavo, solevano

far rifluire in torrenti purpurei il mio sangue dalle tempie al cuore?

Quale maligno spirito parlo' dai recessi della mia anima quando tra le

aeree navate, nel silenzio della notte, io bisbigliai all'orecchio

dell'uomo di Dio le sillabe: "Morella"? Quale essere peggiore di ogni

infernale abitante nell'abisso contorse i tratti della mia creatura, li

soffuse dei toni della morte, mentre, trasalendo a quel suono di lettere

appena percettibili, ella volse i vitrei occhi dalla terra al cielo e

cadendo prostrata sulle lastre della nostra cripta avita rispose

"Eccomi"?

 

Distinte, freddamente, calmamente distinte, caddero quelle poche semplici

lettere entro il mio orecchio e di li' come piombo fuso schizzarono

sibilando nel mio cervello. Gli anni, molti anni, potranno passare, ma la

memoria di quell'attimo, mai! Ne' io ignorai certo i fiori e la vigna, ma

la cicuta e il cipresso mi addugiarono notte e giorno. Ne' piu' tenni

calcolo del tempo o del luogo, e le stelle del mio destino svanirono dal

firmamento, e la terra si incupi', e le sue creature mi passarono

davanti, simili a vane ombre, e tra tutte queste io ne vedevo una sola:

Morella. I venti dell'etere soffiavano entro le mie orecchie un unico

suono, e le increspature del mare mi mormoravano senza posa: - Morella. -

Ma ella mori', e con le mie proprie mani io la calai nella tomba, e risi

di un lungo amaro riso quando, nella cappella funebre dove avevo deposto

la seconda, non trovai piu' alcuna traccia della prima Morella.

 

Fine

Indice