E.A.POE

L'appuntamento

 

"Aspettami laggiu' Non manchero'

d'incontrarti in quella vuota valle."

(Lamento funebre in morte della moglie)

HENRY KING

Vescovo di Chichester

 

 

O uomo sfortunato e misterioso! Stordito dall'eccessiva radiosita' della

tua stessa immaginazione, impigliato nell'ardore della tua stessa

giovinezza! Con gli occhi della fantasia io ancora ti contemplo! Una

volta ancora la tua immagine si e' levata dinanzi a me! Non, oh, non

quale tu sei, nella fredda valle e nell'ombra, ma quale tu DOVRESTI

ESSERE, intento a sperperare un'esistenza di splendida meditazione in

quella citta' di vaghe visioni, in quella tua Venezia, Campo Elisio dei

mari sotto la protezione delle stelle, dove le ampie finestre dei palazzi

palladiani guardano con profondo amaro compatimento entro i segreti delle

sue acque silenziose. Si! lo ripeto: quale tu DOVRESTI ESSERE. Esistono

sicuramente altri mondi oltre questo, altri pensieri oltre ai pensieri

della moltitudine, altre riflessioni oltre le riflessioni del filosofo.

Chi dunque portera' in causa la tua condotta? Chi ti biasimera' per le

tue ore visionarie, o accusera' quelle occupazioni come un disperdimento

di vita, mentre altro non furono che il traboccare delle tue inesauste

energie?

 

Fu a Venezia, sotto l'arco coperto detto "Ponte dei Sospiri", che

incontrai per la terza o la quarta volta la persona di cui mi accingo a

parlare. E' attraverso un ricordo confuso che io cerco di fissare nella

mente le circostanze di quest'incontro. E tuttavia rammento, e come

potrei essermene dimenticato? la cupezza della mezzanotte, il Ponte dei

Sospiri, la bellezza della donna e il Genio dell'Avventura che si

aggirava lungo l'angusto canale.

 

Era una notte insolitamente buia. Al grande Orologio della Piazza era

scoccata la quinta ora della sera italiana. Tutto attorno al Campanile

era silenzio e abbandono, e le luci dell'antico Palazzo Ducale stavano

smorendo rapidamente. Io rincasavo dalla Piazzetta, attraverso il Canal

Grande, ma proprio mentre la mia gondola giungeva di fronte all'imbocco

del Canale di San Marco una voce femminile proveniente dai suoi meandri

lacero' all'improvviso l'immobilita' della notte, protraendosi in un

unico forsennato, isterico, continuato urlo. Colpito da quel grido,

balzai in piedi, mentre al gondoliere sfuggiva di mano l'unico remo che

si perdeva nelle picee tenebre senza alcuna possibilita' di recupero,

cosicche' noi venimmo a trovarci in balia della corrente che in quel

punto irrompe dal canale maggiore in quello minore. Simile a un immenso

condor dalle ali abbrunate la gondola aveva preso a scarrocciare

lentamente verso il Ponte dei Sospiri, allorche' piu' di mille torce

risplendettero alle finestre e lungo le scalee del Palazzo Ducale,

tramutando a un tratto la profonda oscurita' in un giorno innaturalmente

fulgido.

 

Un fanciullo era sfuggito dalle braccia della propria madre, ed era

caduto, da una finestra superiore della superba costruzione, entro le

cupe fonde acque del canale. Questo si era rinchiuso placidamente sulla

propria vittima, e per quanto la mia gondola fosse la sola in vista, piu'

di un vigoroso nuotatore si era gia' tuffato a perlustrare invano la

superficie in cerca del tesoro che ahime' non poteva essere ritrovato che

entro l'abisso. Sulle larghe beole di marmo nero, presso l'entrata del

palazzo, di pochi gradini al di sopra del pelo dell'acqua, sostava una

figura che nessuno che l'avesse veduta una volta poteva piu' dimenticare.

Era la marchesa Afrodite, l'infatuazione di tutta Venezia, la piu' gaia

delle gaie, la piu' bella delle belle, la giovane moglie del vecchio e

misterioso Mentoni, e madre di quella tenera creatura, suo primo ed unico

figlio, che ora giaceva entro l'acqua torbida e certo doveva ripensare

con amara disperazione alle dolci carezze di lei, consumando la propria

piccola vita nel vano tentativo di pronunciare il suo nome.

 

La donna era sola. I suoi minuscoli e argentei piedi nudi risplendevano

nel nero specchio marmoreo sotto le sue piante. I capelli, non ancora del

tutto liberati per la notte dalla loro acconciatura da ballo, si

ammassavano, in mezzo a una cascata di diamanti, tutt'attorno alla

classica testa in riccioli simili a bocci del giacinto giovane. Un manto

niveo, trasparente, sembrava essere il solo indumento che coprisse le sue

forme delicate, ma l'aria estiva e notturna era afosa, pesante, immobile,

e nessun movimento della figura statuaria agitava sia pur lievemente le

pieghe di quella veste vaporosa che le si drappeggiava intorno, come il

pesante marmo si drappeggia intorno all'immagine della Niobe. Eppure,

strano a dirsi! i suoi grandi e luminosi occhi non erano volti in basso

su quella tomba che racchiudeva le sue piu' ardenti speranze; ma essi si

affissavano in direzione ben diversa! Le prigioni dell'Antica Repubblica

sono, io penso, la costruzione piu' imponente di tutta Venezia; ma come

poteva la dama guardarle con tanta fissita' mentre sotto di lei stava

soffocando la sua unica creatura? Laggiu' una nicchia buia, tetra si apre

sbadigliando proprio di fronte alla finestra della sua stanza; che cosa

vi POTEVA dunque essere tra le sue ombre, nella sua architettura, nel suo

fregio solenne incorniciato d'edera, di cui la marchesa di Mentoni gia'

non si fosse stupita mille volte prima? Sciocchezze! Chi non sa che in

momenti come quelli, l'occhio, simile a uno specchio infranto, moltiplica

le immagini del proprio dolore, vedendo in innumerevoli punti lontani

l'ambascia che e' invece tanto vicina?

 

Molti gradini piu' in su della marchesa, sotto l'arcata d'ingresso al

canale, era fermo, vestito in alta tenuta, il satiresco marchese di

Mentoni in persona. Al momento della disgrazia si trovava intento a

strimpellare una chitarra, e sembrava seccato dell'incidente, mentre a

intervalli impartiva istruzioni per il salvataggio del suo figliuolo.

Attonito, stupefatto, io non avevo sino a quel momento trovata la forza

di muovermi dalla posizione rigida ed eretta che avevo assunta non appena

udito il grido, e certo dovevo offrire agli occhi della folla agitata

uno spettacolo spettrale e pauroso, mentre, pallido in viso e inerte

nelle menbra, fiottavo tra essa in quella gondola funerea.

 

Tutti i tentativi riuscirono vani. Coloro che si erano mostrati energici

nelle ricerche cominciavano a perdere le forze e a cedere a un cupo

scoramento. Sembrava che non vi fosse ormai piu' speranza per il bambino

(ma quanto minore ancora per la madre!), quando, dall'interno di quella

nicchia di cui gia' ho parlato prima come facente parte dele prigioni

dell'Antica Repubblica e prospicente l'inferriata della finestra della

marchesa, avanzo' entro la zona della luce una figura avvolta in un

mantello, la quale, dopo aver sostato per un attimo sull'orlo della

vertiginosa discesa, si precipito' a capofitto entro il canale. Allorche'

un attimo dopo lo sconosciuto risali' a galla col fanciullo ancora vivo e

respirante tra le braccia e si fermo' sulle beole di marmo al lato della

marchesa, il suo mantello, fradicio d'acqua gocciolante, si slego', e

cadendo in pieghe pesanti ai suoi piedi rivelo' agli astanti ammutoliti

dalla meraviglia le forme aggraziate di un uomo giovanissimo, dell'eco

del cui nome risuonava in quel momento quasi tutta Europa.

 

Il salvatore non pronuncio' una sola parola: ma la marchesa! Ella sta per

accogliere il suo bimbo, se lo premera' al seno, si avvinghiera' al suo

corpicino, lo soffochera' di baci. Ahime', le braccia di UN ALTRO l'hanno

tolto allo straniero, le braccia di UN ALTRO l'hanno portato via, l'hanno

condotto lontano, nascostamente, entro il palazzo! E la marchesa! Il suo

labbro, il suo bellissimo labbro, trema; le lagrime si addensano nei suoi

occhi, in quegli occhi che come l'acanto di Plinio sono "morbidi e quasi

liquidi". Si'! le lagrime si addensano in quegli occhi; ed ecco! la donna

tutta vibra attraverso l'anima, e la statua e' nata alla vita! Il pallore

marmoreo del volto, il gonfiarsi del seno eburneo, la purezza stessa dei

candidi piedi, noi vediamo a un tratto invermigliati da un'onda

incontrollabile di rossore, e un lieve brivido pervade la delicata

figura, cosi' come a Napoli la dolce brezza vibra e trema negli opulenti

gigli d'argento che trapuntano l'erba.

 

Perche' mai ARROSSIVA la dama? A questa domanda non vi e' risposta;

senonche', avendo lasciato nella fretta ansiosa e nel terrore del suo

cuore di madre l'intimita' del proprio boudoir, ella si e' scordata

d'infilare i minuscoli piedi nelle babbucce e di avvolgere intorno alle

sue spalle veneziane il drappeggiamento che ad essa si addice. Quale

altra ragione potrebbe esservi di quel suo improvviso invermigliarsi? di

quel suo sguardo folgorante, implorante? dell'agitato tumulto di quel suo

pulsante petto? della stretta convulsa di quella sua mano tremante, di

quella mano che mentre Mentoni rientrava nel palazzo sfioro' casualmente

la mano dello straniero? Quale spiegazione poteva esservi per il tono

sommesso, stranamente sommesso, delle parole incomprensibili pronunciate

frettolosamente dalla signora nel dirgli addio? "Hai vinto", aveva detto

la donna, a meno che il murmure dell'acqua non mi avesse ingannato. "Hai

vinto. Un'ora dopo il levar del sole, noi ci incontreremo: cosi' sia!".

 

Il tumulto si era placato, le luci si erano spente entro il palazzo e lo

straniero che ora io avevo riconosciuto era rimasto solo sulle lastre di

marmo. Era scosso da un'agitazione incredibile, e il suo sguardo si

volgeva attorno in cerca di una gondola. Io non potevo che offrirgli la

mia, ed egli accetto' il mio gesto cortese. Dopo esserci fatti dare un

remo all'ingresso del canale, ci avviammo insieme verso la sua dimora,

dove ben presto egli ritorno' nel pieno possesso di se', e prese a

parlare della nostra precedente conoscenza superficiale in termini

apparentemente di grande cordialita'.

 

Vi sono alcuni argomenti in cui io mi compiaccio di essere minuzioso. La

personalita' dello straniero, permettetemi di chiamare con questo

appellativo colui che per il mondo intero era ancora uno sconosciuto, la

personalita' dello straniero e' uno di questi argomenti. Di statura era

piuttosto inferiore che superiore alla media normale, sebbene vi fossero

momenti di intensa passione in cui la sua persona letteralmente si

ALLUNGAVA smentendo quanto ho detto prima. La snella, quasi esile

simmetria del suo corpo faceva supporre piu' di quella pronta energia da

lui dimostrata al Ponte dei Sospiri che non la forza erculea che egli

sapeva usare senza fatica quando situazioni piu' pericolose lo

richiedessero. Aveva la bocca e il mento di un dio, occhi strani,

fiammeggianti, grandi, liquidi, le cui sfumature variavano da un color

nocciola puro al piu' intenso e brillante giaietto, una profusione di

capelli neri, ricciuti, dai quali emergeva una fronte tutta luce e avorio

di insolita ampiezza; i suoi tratti erano insomma di una regolarita'

classica quali io non ho mai veduti se non forse nell'effigie marmorea

dell'imperatore Commodo, e tuttavia il suo aspetto era di quelli che

tutti gli uomini hanno veduto a un certo periodo della loro vita, senza

poter poi piu' rivedere in seguito. Non aveva alcun lineamento

caratteristico, non un'espressione fissa e predominante che si potesse

imprimere nella memoria; ma i suoi tratti anzi non appena veduti erano

istantaneamente dimenticati, e tuttavia con un vago mai sopito desiderio

di richiamarli alla mente. Non che il guizzo rapido di ciascuna passione

non riflettesse a ogni istante la propria chiara immagine nello specchio

di quel viso; ma quello specchio, al pari di ogni specchio, non

conservava alcun vestigio delle passioni in esso riflessesi, allorquando

tali passioni erano svanite.

 

Nel momento in cui lo lasciavo, la sera della nostra avventura, egli mi

raccomando', in modo che mi parve assai pressante, di recarmi da lui

ASSAI per tempo il mattino successivo. Poco dopo il sorgere del sole mi

trovavo come d'accordo alla porta del suo palazzo, una di quelle enormi

costruzioni tetramente e pur fantasticamente pompose che torreggiano alte

sulle acque del Canal Grande in prossimita' di Rialto. Fui introdotto su

per un'ampia tortuosa scalinata a mosaico in una stanza il cui

incomparabile splendore erompeva, all'aprirsi dell'uscio, in un vero e

proprio fiammeggiare che mi acceco' e stordi' con la sua fastosa

opulenza.

 

Sapevo che il mio conoscente era ricco, avevo inteso parlare dei suoi

beni in termini che io mi ero arrischiato a definire esagerati e

ridicoli; ma nel guardarmi intorno non potei fare a meno di pensare che

la ricchezza di qualsiasi altro suddito europeo non sarebbe riuscita a

eguagliare la principesca magnificenza che ardeva e sfavillava sotto i

miei occhi.

 

Per quanto, come ho detto, gia' il sole fosse sorto, la stanza era ancora

brillantemente illuminata. Giudicai da questa circostanza, come pure

dall'aspetto stanco del volto del mio amico, che egli non si fosse

ritirato a dormire durante il resto della notte precedente.

Nell'architettura e negli ornamenti della stanza, scopo evidente era

stato quello di abbagliare e di stupire. Ben poca attenzione era stata

data alle decorazioni di quel che tecnicamente si chiama armonia o ai

convenzionalismi di nazionalita'. L'occhi vagava di oggetto in oggetto

senza posarsi su alcuno, ne' sui "grotesques" dei pittori greci, ne'

sugli enormi bassorilievi dell'ignoto Egitto. Fastosi cortinaggi disposti

in ogni angolo della stanza ondeggiavano alle vibrazioni di una musica

sommessa e malinconica di cui non era possibile scoprire la provenienza.

I sensi erano oppressi da profumi misti e contrastanti, esalati da strani

contorti turiboli unitamente a innumerevoli divampanti e guizzanti lingue

di fuoco smeraldine e violette. I raggi del sole appena nato si

riversavano su ogni cosa attraverso le finestre formate di un'unica

invetriata di cristallo vermiglio. Occhieggianti qua e la' in mille

riflessi, dai cortinaggi che scendevano ondeggianti dalle loro cornici

come cateratte d'argento fuso, i raggi della gloria naturale si

mescolavano infine capricciosamente alla luce artificiale, per

raccogliersi tumultuanti in masse inquiete su un tappeto di tessuto d'oro

del Cile simile a una liquida impetuosa distesa.

 

- Ah! ah! ah! - rise il proprietario, facendoni cenno di sedere

non appena fui nella stanza, e arrovesciandosi a sua volta su un divano.

- Vedo, - disse, rendendosi conto che io non ero in grado di assuefarmi

subito col galateo di un cosi' singolare benvenuto, - vedo che lei si

stupisce del mio appartamento, delle mie statue, dei miei quadri, del

modo originale con cui ho concepito la mia architettura e la tappezzeria;

il mio splendore l'ha letteralmente ubriacata, nevvero? Ma voglia

perdonarmi, egregio amico, - a questo punto il tono della sua voce

divenne improvvisamente il tono stesso della cordialita', - voglia

perdonarmi la mia poco caritatevole risata. Mi e' parso di vederla cosi'

INDICIBILMENTE stupito. D'altronde vi sono cose talmente ridicole che

BISOGNA che un uomo ne rida per non morire. Morire ridendo deve essere la

piu' gloriosa di tutte le piu' gloriose morti! Siur Thomas More

(grand'uomo fu sir Thomas More), sir Thomas more ridendo mori', se lei

rammenta. Anche nelle "Assurdita'" di Ravisius Textor, e' elencata una

lunga lista di personaggi che fecero la stessa splendida fine. Lei sa

pero', - riprese con aria meditabonda, - che a Sparta (detta oggi

Peleochori), a Sparta, dico a occidente della cittadella, vi e' una

specie di zoccolo sul quale sono ancora leggibili delle lettere, le quali

dovevano fare indubbiamente parte della parola RISO. Ora a Sparta erano

stati inalzati forse mille templi e santuari a mille divinita' diverse.

Non e' molto strano che l'altare del Riso sia sopravvissuto a tutti gli

altri? Nel caso attuale pero' - prosegui', con una strana alterazione di

voce e di modi, - non ho diritto a divertirmi a sue spese. Lei ha avuto

ragione a stupirsi. L'Europa non sa produrre nulla di cosi' bello come

questo mio piccolo salotto regale. Le altre mie stanze non sono affatto

di questo tenore; sono semplici ultras di moderna insipidita'. Questo e'

piu' che semplice eleganza e moda... non e' vero? Eppure, basta che sia

veduto per divenire il furore di coloro che potrebbero comprarselo a

costo di spendere il loro intero patrimonio. Ma io mi sono ben guardato

da una simile profanazione. Tranne un'unica eccezione, lei e' il solo

essere umano, oltre a me e al mio domestico, il quale sia stato ammesso a

contemplare i misteri di questo imperiale sacrario, da quando esso e'

stato sistemato nel modo sfarzoso che lei vede!

 

M'ichinai in segno di assenso, poiche' quella sensazione strapotente di

splendore, di profumi e di musica, unitamente all'inattesa eccentricita'

dei suoi discorsi e dei suoi modi mi impedivano di esprimere con parole e

in forma compiuta il mio apprezzamento.

 

- Ecco, - riprese alzandosi e appoggiandosi al mio braccio mentre mi

accompagnava nel giro della stanza, - ecco dipinti che vanno dai Greci

sino a Cimabue, e da Cimabue all'epoca nostra. Come vede, molti di questi

quadri sono stati scelti con pochissimo rispetto per le opinioni della

VIRTU'. Comunque sono tutti adattissimi a far da tappezzeria a una camera

come questa. Ecco qui pure alcuni capolavori di grandi ignoti, ed ecco

alcuni disegni incompiuti di uomini, famosi ai tempi loro, di cui persino

i nomi la perspicacia delle accademie ha lasciato al silenzio ed a me.

Che cosa ne pensa, - mi chiese volgendosi bruscamente mentre parlava, -

che cosa ne pensa di questa "Madonna della Pieta'"?

 

- Ma e' quella di Guido! - esclamai con tutto l'entusiasmo della mia

natura, poiche' gia avevo meditato intensamente sulla sua insuperata

bellezza. - E' quella di Guido! Come ha potuto procurarsela? Essa

rappresenta senza dubbio nella pittura cio' che la Venere e' per la

scultura.

 

- Gia'! - fece egli pensosamente, - la Venere, la bellissima Venere, la

Venere dei Medici? quella dal capo minuscolo e dagli aurei capelli? Una

parte del braccio sinistro, - a questo punto la sua voce s'abbasso' tanto

che riuscivo a udirla solo con difficolta', - e tutto il destro sono

rifacimenti, e a parer mio nella civetteria di quel braccio destro si

cela la quintessenza di ogni affettazione. MI dia il Canova! L'Apollo,

anche! e' una copia, non puo' esservi dubbio su cio', sciocco e cieco che

sono per non saper ammirare la tronfia ispirazione dell'Apollo! Non posso

fare a meno di preferire l'Antinoo. Non fu Socrate a dire che lo

statuario trovo' la sua statua nel blocco di marmo? Piu' tardi

Michelangelo non fu affatto originale nel suo distico:

Non ha l'ottimo artista alcun concetto

che un marmo solo in se' non circonscriva.

 

E' stato notato o almeno dovrebbe esserlo, che noi siamo sempre consci di

una differenza fra i modi del vero gentiluomo e il comportamento del

plebeo, senza essere subito in grado di stabilire con precisione in che

cosa tale differenza consista. Se mi e' consentito di applicare

quest'osservazione in tutta la sua portata all'atteggiamento esteriore

del mio conoscente, io la sentii, in quella memorabile mattina, ancora

piu' completamente applicabile al suo temperamento e al suo carattere

morale. Ne' so meglio definire quella peculiarita' di spirito che

sembrava cosi' essenzialmente staccarlo da tutti gli altri esseri umani,

se non chiamandola un ABITO di pensiero intenso e continuo, permeante

anche i suoi gesti piu' banali, presente anche nei suoi momenti d'ozio,

intersecantesi persino con i suoi sprazzi di gaiezza, simile agli aspidi

che si torcono fuor degli occhi delle maschere ghignanti sui frontoni dei

templi di Persepoli.

 

Non potei tuttavia fare a meno di osservare ripetutamente, nonostante il

tono misto di leggerezza e di solennita' col quale egli passava

rapidamente da uno all'altro argomento di scarsa importanza, una certa

trepidazione, come una nervosa MELLIFLUITA' di gesti e di parole, una

eccitabilita' inquieta che mi sembrava inspiegabile e che in alcuni

momenti persino mi preoccupava. Spesso anche si fermava nel bel mezzo di

una frase di cui sembrava avere scordato il principio, quasi tendesse

l'orecchio in preda a vivissima attenzione, o in attesa di un ospite che

potesse giungere da un momento all'altro, o a rumori che certo dovevano

esistere nella sua immaginazione soltanto.

 

Fu durante una di queste fantasticherie o pause di astrazione apparente

che nel girare le pagine della bellissima tragedia del poeta ed erudito

Poliziano "L'Orfeo" (la prima tragedia italiana originale) che si

trovava accanto a me sul divano, m'imbattei in un passo sottolineato a

matita. Si trattava di un brano sul finire del terzo atto, un brano

ricchissimo di emotivita' che per quanto sciupato da scorie, nessun uomo

leggera' mai senza un brivido do emozione nuova, nessuna donna senza un

sospiro. La pagina era tutta macchiata di lagrime fresche, e

sull'interfoglio opposto vi erano i seguenti versi inglesi, vergati con

una grafia tanto diversa dalla scrittura caratteristica del mio

conoscente, che ebbi una certa difficolta' a riconoscerla come sua

propria.

 

Tu eri tutto questo per me amore,

cui la mia anima agognava:

una verde isola nel mare, amore

una fontana e un santuario,

tutta inghirlandata di vaghi frutti e di fiori,

e tutti quei fiori erano miei.

 

Ah, sogno troppo splendente per durare;

ah, stellata Speranza che ti levasti

solo per essere offuscata!

Una voce fuor del Futuro grida:

"Avanti!". Ma sul Passato

(indistinto golfo!) il mio spirito librandosi si posa,

muto, immobile, stupefatto e atterrito insieme!

 

Poiche', ahime'! ahime'! la luce

della vita e' per me spenta.

"Mai piu' - mai piu' - mai piu'",

(questo linguaggio parla il solenne mare

alle sabbie della riva),

"fiorira' l'albero che la folgore ha incenerito,

o si levera' il volo l'aquila colpita!".

 

Ormai tutte le mie ore sono irreali;

e tutti i miei sogni notturni

sono la' dove il nero occhio risplende,

la' dove il tuo passo scintilla,

in non so quali eteree danze,

presso non so quali eterni fiumi.

 

Ahime'! Poiche' in quel tempo maledetto

tu fosti trascinata sopra i marosi,

via dall'Amore, alla vecchiezza blasonata e al delitto

e a un empio guanciale,

lungi da me, lungi dalla nostra nebulosa contrada,

dove piange il salice d'argento!

 

Che questi versi fossero scritti in inglese, lingua di cui non sapevo il

loro autore fosse a conoscenza, non mi sorprese molto. Mi era troppo nota

la vastita' della sua erudizione, e il piacere singolare che egli

prendeva nel dissimularla agli estranei per stupirli poi quando

s'imbattessero in simili scoperte; ma devo confessare che furono il luogo

e la data a suscitare in me non poca meraviglia. Accanto ai versi era

stato scritto in orogina LONDRA ma questa parola era stata poi

accuratamente cancellata, non pero' in modo cosi' totale perche' un

occhio esercitato non riuscisse a leggerla egualmente. Ripeto che questa

scoperta suscito' in me non poco stupore, poiche' ben mi rammentavo che

in una conversazione avuta precedentemente col mio amico gli avevo

appunto chiesto con insistenza se egli avesse mai avuto occasione di

incontrare a Londra la marchesa di Mentoni (la quale durante alcuni anni

antecedenti al suo matrimonio aveva dimorato in quella citta'), ma, se

non mi ero ingannato, la sua risposta mi aveva dato a intendere che egli

non avesse mai visitato la metropoli della Gran Bretagna. Posso anche

aggiungere, nondimeno, di avere inteso dire piu' di una volta (senza

naturalmente dar credito a una voce cosi' vaga) che la persona di cui

parlo in questo racconto non era soltanto di nascita, ma di educazione

INGLESE.

 

- Vi e' pero' ancora un dipinto, - mi disse senza accorgersi che io avevo

notato la tragedia, - vi e' ancora un dipinto che lei non ha veduto. - E

scostando un panneggio scopri' un ritratto a grandezza naturale della

marchesa Afrodite.

 

L'arte umana non avrebbe saputo far meglio nel rappresentare la sua

soprannaturale bellezza. Quella stessa eterea figura che io mi ero veduto

dinanzi la notte precedente sui gradini del Palazzo Ducale mi era

nuovamente di fronte. Ma nei suoi lineamenti, pur risplendenti di mille

sorrisi, si celava nondimeno (anomalia incomprensibile!) quel bizzarro

tocco di malinconia che sempre restera' inseparabile dalla perfezione del

bello. Aveva il braccio destro piegato sul seno, col sinistro indicava in

basso un vaso di strana foggia. Uno solo dei suoi piccoli piedi fatati

era visibile e appena sfiorava il suolo, mentre soltanto accennate nella

luminosa atmosfera che sembrava attorniare e incastonare la sua bellezza

fluttuavano due delicatissime ali. Il mio sguardo si sposto' dal ritratto

al volto del mio amico, e le veementi parole di Chapman nel suo "Bussy

d'Amboise" mi salirono istintivamente alle labbra:

 

Egli e' lassu' simile a una statua romana! E lassu' restera'

sinche' la Morte non lo avra' tramutato in marmo!

 

- Su! - esclamo' infine, accostandosi a un tavolo di argento massiccio

sfarzosamente smaltato, sul quale erano posate alcune coppe

meravigliosamente colorate unitamente a due grandi vasi etruschi

modellati nella medesima foggia inconsueta dell'anfora che appariva nel

primo piano del ritratto, e che mi parvero colmi di Johannisberger, - su!

- ripete' bruscamente, - beviamo! E' presto... ma beviamo ugualmente. E'

presto DAVVERO, - continuo' in tono pensoso, mentre un cherubino faceva

risuonare la stanza della prima ora dopo il levar del sole col suo

pesante martello dorato... - e' presto DAVVERO, ma che importa! Beviamo!

Versiamo una libagione al solenne sole lassu' che queste lampade

sfacciate e questi turiboli sono tanto impazienti di offuscare! - E dopo

avermi fatto brindare in un bicchiere colmo, ingoio' rapidamente varie

coppe di vino.

 

- Sognare, - prosegui', riprendendo il tono sconnesso della sua

conversazione di dianzi, mentre tendeva alla ricca luce di un turibolo

uno di quegli splendidi vasi... - sognare e' stato lo scopo della mia

esistenza. Ecco perche' mi sono costruito, come lei vede, questo

pergolato di sogni. Nel cuore di Venezia avrei potuto forse crearne uno

migliore? Lei vede attorno a se', e' vero, un miscuglio eterogeneo di

stili architettonici. La purezza ionica e' offesa da bizzarrie

antidiluviane, e le sfingi d'Egitto si allungano su tappeti d'oro.

L'effetto tuttavia e' sconcertante, soltanto per i timidi. Le convenzioni

di luogo, e soprattutto di tempo, sono gli spauracchi che terrorizzano

l'umanita' e la distolgono dalla contemplazione del magnifico. Un tempo

fui decoratore io stesso, ma questa sublimazione di follia ha saziato la

mia anima. Tutto cio' e' ora quanto mai adatto ai miei scopi. Al pari di

quei turiboli arabescati, il mio spirito si torce nella fiamma, e il

delirio di questo scenario mi sta preparando alle ancor piu' forsennate

visioni di quel mondo di sogni irreali verso il quale io sto ora

rapidamente andando. - A questo punto si interruppe bruscamente, piego'

il capo sul petto e parve ascoltare qualcosa che io non potevo udire.

Ergendosi alfine in tutta la persona levo' alto lo sguardo e recito' i

versi del vescovo di Chichester:

 

Aspettami laggiu'! Non manchero'

d'incontrarti in quella vuota valle.

 

Un attimo dopo, confessando il potere del vino, si butto' lungo disteso

su un divano.

 

Quasi subito si intese sulla scalinata un rapido passo, subito seguito da

un forte bussare all'uscio. Io stavo per prevenire il disturbatore,

allorche' un paggio della casata dei Mentoni irruppe nella stanza e

balbetto' con voce rotta dall'emozione queste incoerenti parole: - La mia

padrona! la mia padrona! avvelenata! avvelenata! O bella, bellissima

Afrodite!

 

Sconvolto, accorsi verso il divano sforzandomi di risvegliare il

dormiente e di restituirlo a un minimo di coscienza intelligibile; ma le

sue membra erano rigide, le sue labbra livide, i suoi occhi sino a

poc'anzi raggianti erano immobilizzati dalla MORTE. Barcollando arretrai

verso la tavola, la mia mano cadde su una coppa screpolata e annerita, e

la consapevolezza della totale spaventosa verita' lampeggio' improvvisa

nel mio spirito.

 

Fine

Indice