Una bizzarria che fonde e mescola il tragico al comico, il gradevole al ripugnante, l'eroico alle implorazioni, il sacro al grottesco; � una bizzarria che getta l'uomo nella follia pi� che condurlo all'amore, senza pi� distinzioni, spingendolo a ridere piuttosto che elevarlo a Dio". L'allusione � tutta a Beethoven, considerato al contempo grande artista e grande corruttore della musica di allora. Con le sue parole, Schubert conferm� l'atteggiamento del gruppo di giovani intellettuali che lo circondava: nessun interesse per i grandi eventi storici del momento, ma - quali ragioni di vita - una profonda introspezione sulla propria condizione e un esclusivo interesse per l'arte. Si tratta di un atteggiamento antieroico, che caratterizz� l'Austria al termine delle guerre napoleoniche e che contribu� a creare un clima pessimista e nevrotico.

VITA DA BOHEMIEN?

La storiografia "ufficiale" , per quel che concerne il "modus vivendi" di Franz Schubert, narra di un uomo dedito all'assidua frequentazione dei caff� e dei luoghi pi� alla moda nella Vienna dei primi anni del secolo XIX. S'impongono, a questo punto, alcune precisazioni. Nel 1818, dopo il breve soggiorno a casa dell'amico von Schober, il nostro torn� nuovamente a casa del padre. Inoltre abbandon� il lavoro da assistente scolastico, privandosi dell'unica fonte sicura di guadagno. A far da guscio al musicista provvidero quindi parenti e amici: il padre e i fratelli non interruppero mai i rapporti con lui, e gli amici dei tempi del Convitto non gli lesinarono certo ospitalit� e sovvenzioni.

Franz si trov� cosi a vivere la condizione tipica del libero artista, ma in maniera profondamente diversa da quella di suoi illustri colleghi quali Mozart e Beethoven. Costoro, per realizzare le somme necessarie al vivere quotidiano, si erano prodigati come potevano: il piccolo genio di Salisburgo si impegn� su tutti i fronti, componendo concerti, suonando in pubblico, eseguendo - anche nell'anonimato - lavori su commissione; l'impetuoso tedesco, ovviamente, impose la sua personalit� all'attenzione dell'alta societ� austro-ungarica, ottenendo sovvenzioni e facendo eseguire con successo i propri lavori. Schubert, al contrario, era pressoch� sconosciuto al pubblico. Sino ad allora aveva scritto circa cinquecento composizioni, cio� quasi la met� della sua produzione. Ma il suo nome non compariva nelle "hit parade" del tempo, complice il fatto che gli editori musicali ne ignoravano completamente l'esistenza. In altre parole, egli visse la condizione del compositore esclusivamente dedito alla propria arte e sciolto da qualsiasi servizio, grazie a una sorta di mecenatismo borghese.

TANTA MUSICA POCHI SCELLINI

La piccola comunit� di familiari e amici provvedeva a lui in cambio della musica che egli donava loro. Tutto ci�, d'altro canto, non deve indurre a considerare Schubert un uomo senza senso pratico: al contrario, in un momento successivo alla vicenda di Therese Grob, egli dovette comunque decidere tra la musica e il lavoro nelle scuole, e la scelta cadde su ci� che considerava pi� intonato alla propria personalit� e non su quel che ritenesse pi� comodo e vantaggioso. Va ricordato, infine, che gli atteggiamenti ribelli e bohemienne non albergavano nel carattere mite dell'uomo, sempre rispettoso delle convenzioni sociali, delle abitudini della societ� colta viennese, come la gita fuori porta e le serate fra amici a base di musica, che poi divennero note con il nome di "schubertiadi".

Durante l'anno di indipendenza trascorso presso Franz von Schober, il nostro allarg� la cerchia degli amici, attirando a s� un fedele gruppo di estimatori. Si cre� un "cenacolo" che si inseriva alla perfezione nella Vienna autoritaria del tempo. Le forze di polizia vedevano di buon occhio i gruppuscoli di giovani che tutto coltivavano fuorch� scopi sovversivi. Del cenacolo schubertiano faceva parte, naturalmente, il suo locatore Von Schober, che fu l'artefice di un incontro importante per la carriera del compositore: quello con il baritono Johann Michael Vogl, che in seguito avrebbe regalato le migliori interpretazioni dei Lieder nelle "schubertiadi".
I rapporti, dapprincipio, non furono facili. Altezzoso e pieno di s�, Vogl era l'antitesi di Schubert. Quando von Schober, cerc� di spiegare la genialit� della musica di Franz al baritono, questi rispose seccato che ne aveva fin sopra ai capelli di piccoli geni che poi altro non erano se non cialtroni. Schubert fu l'unico a non essere ferito da questa affermazione; tuttavia von Schober continu� a tampinare l'acido cantante finch� questi, pi� per toglierselo dai piedi che per pura convinzione, decise di incontrare il musicista. I due si conobbero una sera a casa dell'amico "rompiscatole". Vogl arriv� spavaldo e solenne come suo solito; quando Schubert biascic� timidamente qualche frase sull'onore di fare la sua conoscenza, il baritono non pot� trattenersi dal disegnare sul volto una smorfia sdegnosa.

LA DIFFICILE PROVA VOGL

Quindi si sedettero al pianoforte e intonarono un primo Lied. "Non male", fu il commento di Vogl, che ne cant� altri, diventando sempre pi� affabile. Alla fine della serata se ne and� senza promettere nulla, ma la melodia e la dolcezza delle composizioni lo avevano colpito. Qualche tempo dopo ascolt� il Lied die Dioskuren e si convinse definitivamente della profondit� e della maturit� del giovane musicista. Si avvicin� quindi al "cenacolo" degli amici di Schubert e si appassion� sempre di pi� ai Lieder. L'ammirazione di Vogl rappresent� l'inizio di una certa notoriet� per Franz, seppur limitata ai salotti della buona borghesia viennese. A far conoscere in pubblici concerti i Lieder fu un altro cantante, August von Gymnich, ma solo qualche anno pi� tardi. Per il momento, cio� nel corso del 1817, Schubert poteva contentarsi di ascoltare le sue composizioni nel salotto di casa Sonnleithner, un consigliere imperiale amante della musica.

Nel 1817, in seguito alla partenza da Vienna di von Schober, il nostro - come s'� detto - torn� alla casa paterna. Di l� a poco, per�, tutta la famiglia Schubert si trasfer� in un altro sobborgo della capitale, Rossau, nella cui scuola pap� Franz Theodor fu destinato a chiudere un'onorata carriera. Il ritorno a casa non fu per Franz un incentivo alla composizione: nei primi mesi del 1818 non scrisse nulla. In compenso, alcuni suoi lavori vennero eseguiti in pubblico e recensiti sull'autorevole "Wiener allgemeine theater zeitung". Oggetto dell'attenzione della critica fu una delle due ouvertures "in stile italiano", eseguita in due versioni differenti. I toni del recensore erano entusiastici, e chiedevano a viva voce che il pubblico dedicasse sempre maggior attenzione alla musica di Schubert. Un terzo articolo, pubblicato sempre sulla "Wiener zeitung", rilevava lo stile troppo "italiano" della stessa ouverture; ma ci� � comprensibile, se si pensa che nella Vienna di quegli anni spopolava Gioacchino Rossini con il Tancredi, L'italiana in Algeri, Ciro in Babilonia. L'auditorio austriaco ne era completamente catturato, cosa che turb� - seppur per un istante - il "gigante" Ludwig van Beethoven.

IL RITORNO A VIENNA

La notoriet� di Franz Schubert, quindi, cresceva, ma non ad un livello tale da assicurargli di vivere di sola musica. Per poter andare avanti, era comunque costretto a insegnare. Ma le nove ore al giorno presso l'istituto scolastico di Rossau gli rubavano tempo prezioso per la musica: egli decise quindi di darsi alla professione di precettore privato. Questo lo port� a trascorrere l'estate di quell'anno presso la residenza estiva dei nobili ungheresi Esterh�zy, i quali scelsero Franz per l'educazione delle figlie Maria e Carolina. La posizione di precettore lo collocava nell'ambito della servit�, con la quale Schubert divise tavola e alloggio.
Tuttavia, il nostro non ne soffr� particolarmente; anzi, intrecci� con tutti ottimi rapporti, spinto dalla curiosit� verso gli altri e dalla sua innata sensibilit�. Un�immagine lontana anni luce da quella del genio inconsapevole e trasognato nell'ispirazione, tipica del secondo Ottocento. Schubert fece ritorno a Vienna nel novembre 1818, stabilendosi a casa di un amico, il poeta Johann Mayrhofer. Come unica attivit� conserv� le lezioni di musica alle contessine Esterh�zy, tornate anch'esse in citt�. Fu un periodo florido per la composizione: Franz componeva soprattutto lieder, che circolavano nei salotti. Inoltre l'amico Vogl gli procur� una scrittura presso il Teatro di Porta Carinzia, per il quale scrisse l'atto unico I fratelli gemelli. La notoriet�, per� era lungi dall'arrivare.

Si deve attendere il 1820, quando il suddetto atto unico and� in scena, con lo stesso Vogl nel ruolo principale. Il pubblico cominci� a notare la presenza di questo dotato musicista, ingiustamente preferito a tanti altri, autori di musiche accademiche e assolutamente banali. Ma insieme al successo venne anche la notizia del matrimonio di Therese Grob. Proprio nel momento di massima felicit�, una tempesta si abbatt� su Schubert, rovinandogli giorni felici. Il dolore per la sconfitta amorosa si attenu� grazie alla pubblicazione, nel 1821, di sette quaderni contenenti circa venti lieder. Fu, questo, un vero e proprio atto di mecenatismo degli amici di Franz, i quali si unirono in un consorzio editoriale e diedero alle stampe i lavori di Schubert.

NASCONO I SUOI CAPOLAVORI

Il quale - si narra - fu chiamato a firmare i fascicoli per tutelarsi da contraffazioni: dopo la quinta firma, esasperato, dichiar� che preferiva la pirateria al fatto di dover ripetere all'infinito il suo nome. Accanto ai Lieder uscirono le sue prime composizioni per pianoforte, tra cui trentasei valzer e le Variazioni op.10, dedicate a Beethoven. Tuttavia, nemmeno quest'atto favor� l'incontro tra i due, che pure abitavano nella stessa citt�. Chi conobbe, invece, fu Carl Maria von Weber, giunto a Vienna per la rappresentazione del suo Il franco cacciatore. La capitale austriaca viveva, al tempo, un eccezionale stagione musicale, che ebbe il suo zenith con l'arrivo di Gioacchino Rossini, nel 1822. Forse stimolato da un ambiente particolarmente vivo, Schubert compose alcuni tra i suoi capolavori: la Messa in la bemolle, il quintetto per pianoforte La trota, le sinfonie Quinta, Sesta, Settima e Ottava (quest'ultima conosciuta con il nome di Incompiuta), il Lied La morte e la fanciulla.

Nel 1823, a poco pi� di venticinque anni, Schubert era abbastanza noto nella capitale. Ma la sua fama subiva un notevole freno dal suo aspetto fisico, che lo faceva somigliare a un contadino bavarese e che lo penalizzava nell'alta societ� del tempo. Gli Amici lo chiamavano "schwammerl", cio� funghetto, a causa della grossa testa incassata nel piccolo corpo grasso. I modi di fare non suppllivano all'aspetto sgraziato: non era rozzo, ma la brillantezza di conversazione e il savoir faire non erano il suo forte. Gli anni successivi furono vissuti in un'altalena di situazioni contrastanti. Nel 1823 Franz fu colto da una malattia venerea, dalla quale guar� grazie ad una cura al mercurio, che per� gli caus� la temporanea perdita dei capelli. Il suo carattere inclinava verso una fondamentale malinconia, dalla quale non lo risollevava la scrittura di musiche sempre bellissime. Vogl, per risollevargli il morale, lo port� con se in un viaggio a Steyr e a Linz, cosa che serv� alla causa solo parzialmente.

PERIODO DI MALINCONIA

Questo stato d'animo si protrasse fino all'estate del 1825, quando Vogl ritent� sull'amico la terapia del viaggio come metodo per alleviare le sofferenze. E la seconda volta fece centro: i due risalirono il Danubio e toccarono Steyr, Linz, Gmunden, Salisurgo. Le lunghe passeggiate e gli amici che di volta in volta ospitavano la coppia fecero s� che Franz riacquistasse la spensieratezza di un tempo. I due anni precedenti sembravano definitivamente caduti nel dimenticatoio. Ma la pi� bella testimonianza dell'angoscia di Schubert rimane la sua produzione musicale, ispirata dal dolore e proprio per questo intensa e coinvolgente. L'Ottetto in fa maggiore, il Quartetto in fa minore e soprattutto il Divertimento alla ungherese sono tra le musiche pi� belle composte da Schubert in quegli anni difficili. Il Divertimento, in particolare, nacque in Ungheria, a casa Esterh�zy, dove Franz era stato invitato dai nobili per intrattenere gli ospiti con le sue note. Qui, egli prov� una non ricambiata passione per Carolina, che - come si dice - si era fatta una bella figliola. Dopo Therese Grob, la contessina fu l'unica donna per la quale Franz abbia nutrito un sentimento amoroso.

Dai primi mesi del 1826 la combriccola di amici del musicista inaugur� un ciclo di serate a base di balli e salsicce (Wurstelball). Cominciarono cos� le "schubertiadi", durante le quali la musica di Franz accompagnava strepitose abbuffate di ottimi wurstel. Teatro di queste "conventions" erano le abitazioni di von Schober o dell'altro amico Josef von Spaun. Ma non era infrequente che, talvolta, la scelta cadesse su qualche caff� deputato all'ascolto di musica, in ossequio alla migliore tradizione viennese. La felicit� di questi momenti, per�, dur� poco. Le case editrici gli pubblicavano solo Lieder, e ignorarono grandi opere quali il Quartetto per archi in re minore tratto dal Lied La morte e la fanciulla, un altro Quartetto in sol maggiore, la Sonata in sol maggiore per pianoforte e il Trio in si bemolle maggiore. Inoltre, Schubert perse anche il concorso per diventare Kappellmeister di corte, appartenuto ad Antonio Salieri: il posto and� al direttore del teatro imperiale, Joseph Weigl. Infine, egli tent� di far rappresentare un'opera teatrale, ma la censura oper� sul libretto (Il conte di Gleichen) e quando si present� al concorso da vicedirettore del teatro di Porta Carinzia fu ancora respinto.

MORTE DI UN GENIO INCOMPRESO

Sull'onda di queste delusioni giunse il 1827, che vide l'edizione di ventiquattro Lieder con il titolo Il viaggio d'inverno. La facilit� e la leggerezza dei primi lavori hanno ormai lasciato spazio a quella profondit� che gi� abbiamo avuto modo di conoscere precedentemente. Sempre pi� chiuso verso l'esterno, Franz rivelava tutta la sua malinconia attraverso la composizione e la scrittura musicale, unici linguaggi da lui prediletti. La sua produzione, per�, non si limitava ai soli Lieder, anche se gli pubblicavano solo quelli. Di quegli anni, precisamente del 1828, furono gli Improvvisi e i Momenti musicali al pianoforte, la Fantasia in fa minore per pianoforte a quattro mani, unico pezzo di Franz dedicato a Carolina Esterh�zy, la Messa in mi bemolle e la Sinfonia in do maggiore.

Tutto questo materiale rest� a lungo nei cassetti del musicista, e vide la luce decine di anni dopo la morte del musicista, che giunse il 19 novembre di quello stesso anno, in seguito ad un febbre tifoide contratta dopo un viaggio estivo ad Eisenstadt, per rendere omaggio alle spoglie di Franz Joseph Haydn. Moriva cos� un genio incompreso, che solo nel secondo Ottocento avrebbe trovato la gloria meritata e mai tributatagli. Schubert fu un precursore nello sviluppo dell'architettura e del linguaggio musicale sinfonico, cos� come lo troviamo trasformato in Bruckner e soprattutto in Gustav Mahler. Poco conosciuto in vita, si comprese solo parecchi anni dopo la sua morte che la vera risposta al genio di Beethoven era questo piccolo "schwammerl". E' forse un segno del destino che i due grandi musicisti riposino a pochi metri di distanza l'uno dall'altro, nel cimitero viennese di Wharing.