D’Annunzio,
il geniale D’Annunzio, D’Annunzio che tutto faceva invece di sognarlo,
fu idolatrato dalla borghesia che sognava di imitarlo ma o non era capace
o non poteva (gli affari, gli interessi, la famiglia, la mamma, il perbenismo).
Fautore di un progetto aristocratico sia per la vita che per l’arte,
D’Annunzio disprezz� le masse e copr� di parole di spregio e di derisione
la borghesia bottegaia. Nondimeno era adorato.
Nell’Italia umbertina e giolittiana del buon senso il dannunzianesimo
eccitava morbosamente la fantasia di quanti non avevano la forza morale, l’intelligenza
e la vitalit� per diventare essi stessi Gabrieli D’Annunzio.
LA VITA
Nasce
a Pescara il 12 marzo 1863. Nel 1874 viene iscritto al collegio Cicognini
di Prato, dove resta sino al completamento degli studi liceali nel 1881; nel
1879 pubblica una raccolta di versi, Primo vere, che esce in seconda edizione
l'anno seguente.
1881-1891: periodo romano
Trasferitosi
a Roma nel 1881, alla conclusione degli studi liceali, pubblic� dei racconti
di cornice verista, Le novelle della Pescara , ambientate in un Abruzzo
primitivo e prorompente di umori sensuali, che danno inizio a un periodo detto
appunto il periodo romano, denso di interessi mondani e culturali. Tutto proteso
alla conquista della notoriet� e della gloria, frequent� i salotti pi� raffinati
ed ebbe amori tanto travolgenti quanto effimeri; tent� l’avventura politica,
ottenendo l’elezione al Parlamento e scrisse moltissimo sia in prosa
che in poesia.
Pubblica
le raccolte poetiche Canto novo (1882) e Intermezzo (1883). Lo "scandalo"
della sua relazione con la duchessina Maria Hardouin di Gallese si conclude
con il matrimonio. Nel 1889 pubblica Il piacere, la testimonianza
pi� cospicua dell’estetismo italiano.
1891–94:
periodo napoletano
La
relazione con Barbara Leoni, iniziata all'incirca nel 1886, sta gi� per finire
agli inizi degli anni Novanta: non se ne avvantaggia comunque il rapporto
coniugale da cui sono nati tre figli. Si trasferisce a Napoli: collabora al
"Corriere di Napoli" diretto da E. Scarfoglio e M. Serao;
inizia una relazione con Maria Anguissola, principessa Gravina, da cui ha
due figli, amore che finisce nel 1897 quando inizia la frequentazione con
Eleonora Duse.
Pubblica:
-
il
romanzo L'innocente (1892)
-
la
raccolta di liriche Elegie romane (1892)
-
le
liriche del Poema paradisiaco (1893, il titolo della raccolta fu "imposto"
a D'Annunzio dall'editore; il poeta, in quel momento in urto con il pubblico
voleva titolarla: Margaritae ante porcos, Perle ai porci, dove
� chiaro chi fossero i "porci" e cosa le "perle")
-
il
romanzo Trionfo della morte (1894).
Nell'estate
del 1895 compie un viaggio in Grecia e nel 1897 partecipa alle elezioni riuscendo
eletto deputato, con un programma "al di l� della destra e della sinistra",
che sostanzialmente � di chiara impostazione nazionalistica.
1898–1910:
periodo de "La Capponcina"
Negli
ultimi anni del secolo D’Annunzio si stabil� a Settignano in Toscana,
nella villa della Capponcina, dove condusse una vita talmente dispendiosa
che, caricatosi di debiti nonostante i cospicui guadagni ottenuti con le sue
opere, nel 1909 fu costretto a fuggire in Francia, in "volontario esilio",
come egli disse con sconfinata impudenza. "La Capponcina", che ha
lussuosamente arredato, � poco lontana dalla villa della Duse, la quale nel
1899 interpreta l'opera teatrale La Gioconda che ottiene notevole successo.
Nel 1900 il suo romanzo Il fuoco fa scandalo per le rivelazioni sugli
amori con la Duse.
Produce varie opere teatrali: La figlia di Jorio, La fiaccola sotto il
moggio, La nave e coltiva anche altre relazioni amorose..
1910–15:
periodo francese
Vive,
lussuosamente, a Parigi, circondato da ammiratori e da amanti. Dalla Francia
seguiva attentamente le vicende italiane. Allo scoppio della guerra di Libia
scrisse le Canzoni delle gesta d’oltremare che inneggiavano
alle mire espansionistiche italiane. Scrisse, in francese: Le martyre
de Saint S�bastien, e la Pisanelle.
In Francia (per quella donna che pochi mesi prima aveva scritto "non
la desidero e non l'amo") scoppia la liaison amorosa per la
bella contessa polacca Natalia (che lui chiama Donatella, del Fuoco,
e lui stesso spesso si firma Stelio). Solo dal 1997 conosciamo le lettere
dei due amanti, e sono preziosi documenti che disegnano le immagini del poeta
dietro le quinte fino alla fine della storia, terminata col rientro in Italia
nel maggio 1915 (sono oggi pubblicate dalla casa Editrice Rocco Carabba -
vedi recensione qui )
1915-1920:
gli anni della guerra
Nel
1915 ritorna in Italia e partecipa attivamente alla propaganda interventista
col discorso a Quarto per la Sagra dei Mille. Durante la guerra, alla quale
partecip� come volontario, ottenne varie medaglie d’oro e d’argento
per le sue imprese spericolate. In seguito a un incidente occorsogli durante
un atterraggio di fortuna, perse un occhio. Costretto all’immobilit�
per un certo periodo, scrisse il NOTTURNO, una serie di prose ritenute tra
le cose di D’Annunzio pi� sincere e pi� intense.
Nel settembre, a capo di volontari e di forze regolari, occupa militarmente
Fiume in opposizione al governo italiano: la abbandoner� di fronte all'intervento
dell'esercito italiano nel dicembre del 1920.
1921–38:
gli ultimi anni
Si
stabilisce sul Lago di Garda, a Gardone Riviera, in una magnifica villa prospiciente
il lago di Garda. Di qui salut� con grande favore l’avvento del fascismo
ma Mussolini, mentre da una parte lo ricolm� di favori e di onori, dall’altra
lo tenne alla larga dalla politica. D’Annunzio trascorse gli ultimi anni
in un isolamento tanto splendido quanto intimamente vuoto. Nel 1937 viene
nominato presidente dell'Accademia d'Italia; muore il 1� marzo 1938 per emorragia
celebrale.
A quest’ultimo periodo risale il LIBRO SEGRETO, che insieme al NOTTURNO
oggi gode di molta attenzione da parte dei critici.
Sull'esempio
dei romanzi ciclici dell'ottocento di Honor� de Balzac (La commedia umana),
di Zola (i Rougon-Macquart), di Verga (I vinti), D'Annunzio si propose di
scrivere un ciclo di romanzi, suddiviso in tre trilogie, ciascuna denominata
da un fiore (la rosa, il giglio, il melograno), simbolo delle tappe evolutive
del suo spirito dalla schiavit� delle passioni alla vittoria su di esse, giacch�
i protagonisti dei romanzi non sono che la proiezione sul piano narrativo
dello stesso D'Annunzio.
I romanzi della rosa, fiore simbolo della volutt�, della passione invincibile:
Il Piacere (1889) L'innocente (1892) Il trionfo della morte (1894)
I romanzi del giglio, fiore simbolo del superuomo, della passione che si purifica.
La seconda trilogia doveva ispirarsi al superuomo di Nietzsche. Il superuomo
non � pi� schiavo delle passioni ma si serve di esse per realizzare pienamente
la propria volont� di potenza. In verit� Nietzsche non auspicava l'avvento
di un uomo superiore agli altri, al quale, in grazia delle qualit� eccezionali,
fosse tutto permesso, ma l'avvento di un'umanit� rinnovata la quale, per poter
sviluppare tutte le sue potenzialit�, doveva liberarsi da ogni soggezione
alla trascendenza e alla morale tradizionale, fatta di ipocrisie e finzioni.
D'Annunzio ignor� o finse di ignorare il significato profondo del niccianesino
e lo adott� al suo temperamento sensuale, facendo del superuomo l'individuo
d'eccezione, destinato a dominare sugli altri. Nel superuomo nicciano, cos�
come lo immagin� D'Annunzio, s'intravede piuttosto il profilo dei grandi dittatori
sanguinari e deliranti del nostro secolo, col loro macabro seguito di tragedie
e di guerre.
Della seconda trilogia, D'Annunzio scrisse solo il primo, Le vergini delle
rocce (1896). Claudio Cantelmo, aristocratico e imperialista, seguace
delle dottrine del superuomo, concepisce il disegno di unirsi in matrimonio
con una delle principesse (Massimilla, Anatolia, Violante) di un'antica famiglia
borbonica del regno delle due Sicilie, i Capece-Montaga, ridottasi a vivere
nell'ultimo dei suoi feudi, Trigento, "paese di rocce". Scopo del
matrimonio � procreare il futuro sovrano, al quale un giorno il popolo, disgustato
della demagogia e dalla corruzione della vita politica, offrir� la corona
regale.
I romanzi del melograno, pomo dai molti granelli, simbolo dei frutti che possono
derivare dal dominio delle passioni. Dei tre romanzi previsti, D'Annunzio
scrisse solo il primo, Il fuoco (1900).
Il fuoco (cos� intitolato perch� inteso
come simbolo della creativit� dell'artefice), narra, sullo sfondo di Venezia,
la storia dell'amore di Stelio �ffrena per la Foscarina. E' un romanzo scopertamente
autobiografico, perch� vi � adombrata la storia dell'amore del poeta per l'attrice
Eleonora Duse.
Stelio � un poeta che sogna una nuova forma di arte drammatica, che risulti
dall'intima fusione della parola, del colore, del suono, dell'azione. E' la
stessa poetica di Wagner, che del romanzo � un personaggio. La Foscarina dovrebbe
essere l'interprete di questo nuovo dramma; ma Stelio s'innamora della giovinetta
Donatella Arvale. La Foscarina se ne accorge e ne � gelosa, ma dopo, rassegnata,
cede il posto alla rivale e si accomiata da Stelio.
IL MITO DI D'ANNUNZIO
D'Annunzio rappresent� nella vita italiana, con i suoi atteggiamenti, innanzitutto
un fatto di costume, incarn� i desideri di evasione dalla monotonia quotidiana
di ceti intellettuali e borghesi insoddisfatti della realt� della vita nazionale
nei decenni post-risorgimentali. Per questo gran parte della sua vastissima
opera, creata per esaltare e sostenere il mito che di s� aveva costruito,
appare oggi superata e priva di attualit�.
Ebbe tuttavia almeno due meriti: sul piano culturale, si avvicin� di volta
in volta ad autori ed atteggiamenti del decadentismo europeo contribuendo
a diffonderne la conoscenza in Italia ed a sprovincializzare la nostra cultura.
Sul piano pi� intimamente poetico, accanto all'esteriorit� di molti atteggiamenti
esibizionistici seppe almeno cogliere ed esprimere la comunione dei sensi
e dell'anima con la molteplicit� della vita naturale, creando quella dimensione
"panica", di immedesimazione quasi fisica e sensuale basata sulle
immediate sensazioni, che in particolare nella raccolta Alcyone segna
il nascere di un atteggiamento nuovo per la nostra poesia.
Per esprimere questo atteggiamento raffinato e sensuale D'Annunzio si serv�
di un linguaggio ostentatamente insolito ed artistico, basato sul recupero
di preziose voci arcaiche e sull'invenzione di neologismi capaci di stupire
e meravigliare; cre� cos� un "culto della parola" ricercata soprattutto
per clamorose risonanze musicali (anch'egli si affid� molto alle onomatopee)
che spesso � solo espediente retorico, ma che sa anche diventare talora esperienza
linguistica originale e contribuisce, anche se in misura minore del Pascoli,
ad avviare il nuovo linguaggio poetico del '900 verso le svolte successive.
L'ANNO MORIVA ASSAI DOLCEMENTE (libro 1,cap.1)
E' l'inizio del romanzo: l'ultimo giorno dell'anno che muore dolcemente con
un sole che spande "non so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi
primaverile" sulla Roma elegante e aristocratica di fine 800. Dopo la
rapida carrellata l'attenzione si delimita alle stanze di Palazzi Zuccari
dove Andrea Sperelli attende una visita di Elena, ma l'incontro � subito differito
da una analessi che sposta l'azione a due anni prima, al momento della partenza
di Elena.
L'anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so
che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma.
Tutte le vie erano popolose come nelle domeniche di maggio. Su la piazza Barberini,
su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava in corsa traversando;
e dalle due piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla Trinit� de'
Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato.
Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch'esalavan n� vasi
i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di
cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi
in guisa d'un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro
la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese. Nessuna
altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella
prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare immagine di una
religiosa o amorosa offerta.
Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un'amante. Tutte le cose a torno
rivelavano infatti una special cura d'amore. Il legno di ginepro ardeva nel
caminetto e al piccola tavola del t� era pronta, con tazze e sottocoppe in
maiolica di Castel Durante ornate di storiette mitologiche da Luzio Dolci,
antiche forme d'inimitabile grazia, ove sotto l figure erano scritti in carattere
corsivo a z�ffara nera esametri d'Ovidio. La luce entrava temperata dalle
tende di broccatello rosso a melagrane d'argento riccio, a foglie e a motti.
Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di
pizzo si disegnava sul tappeto.
L'orologio della Trinit� de'Monti suon� le tre e mezzo. Mancava mezz'ora.
Andrea Sperelli si lev� dal divano dov'era disteso e and� ad aprire una delle
finestre; poi diede alcuni passi nell'appartamento; poi apr� un libro, ne
lesse qualche riga, lo richuiuse; poi cerc� intorno qualche cosa, con lo sguardo
dubitante. L'ansia dell'aspettazione lo pungeva cos� acutamente ch'egli aveva
bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un atto
materiale. Si chin� verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco,
mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo il ginepro. Il mucchio croll�; i carboni
sfavillavano rotolarono fin su la lamina di metallo che proteggeva il tappeto;
la fiamma si divise in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano;
i tizzi fumigarono.
Allora scorse nello spirito dell'aspettante un ricordo. Proprio innanzi a
quel caminetto Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un'ora
d'intimit�.
Ella aveva molt'arte nell'accumular gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva
le molle pesanti con ambo le mani e rovesciava un po' indietro il capo ad
evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, nell'atto un po' faticoso, per
i movimenti de' muscoli e per l'ondeggiar delle ombre pareva sorridere da
tutte le giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d'un pallor
d'ombra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto
le estremit� un po' correggesche, le mani e i piedi piccoli e pieghevoli,
quasi direi arboreicome nelle statue di Dafne in sul principio primissimo
della metamorfosi favoleggiata.
Appena ella aveva compiuta l'opera, le legna conflagravano e rendevano un
s�bito bagliore. Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo
entrante pe' vetri lottavano qualche tempo. L'odore del ginepro arso dava
al capo uno stordimento leggero. Elena pareva presa da una specie di follia
infantile, alla vista della vampa. Aveva l'abitudine, un po' crudele, di sfogliar
sul tappeto tutti i fiori ch'eran ne' vasi, alla fine d'ogni convegno d'amore.
Quando tornava nella stanza, dopo essersi vestita, mettendosi i guanti o chiudendo
un fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nulla eguagliava
la grazia dell'atto che ogni volta ella faceva sollevando un poco la gonna
ed avanzando prima un piede e poi l'altro perch� l'amante chino legasse i
nastri della scarpa ancora disciolti.
Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena aveva guardate
o toccate sorgevano i ricordi in folla e le immagini del tempo lontano rivivevano
tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia.
Tra mezz'ora, certo, ella si sarebbe seduta in quella poltrona, togliendosi
il velo di su la faccia, un poco ansante, come una volta; ed avrebbe parlato.
Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei, forse anche il riso di lei,
dopo due anni.
Il giorno del grande commiato fu appunto il venticinque di marzo del mille
ottocento ottanta cinque, fuori della Porta Pia, in una carrozza. La data
era rimasta incancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora, aspettando,
poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, con una lucidezza infallibile.
La visione del paesaggio momentaneo gli si apriva d'innanzi ora in una luce
ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere visibili
di lontano per un irradiamento che si prolunga dalle loro forme.
CHI E' ANDREA SPERELLI (libro I, cap.2)
Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge
miserarnente, va anche a poco a poco scomparendo quella special classe di
antica nobilt� italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione
una certa tradizion familiare d'eletta cultura, d'eleganza e di arte.
A questa classe, ch'io chiamerei arcadica perch� rese appunto il suo pi� alto
splendore nell'amabile vita del XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli.
L'urbanit�, l'atticismo, l'amore delle delicatezze, la predilezione per gli
studii insoliti, la curiosit� estetica, la mania archeologica, la galanteria
raffinata erano nella casa degli Sperelli qualit� ereditarie. [ ... ]
Il conte Andrea Sperelli–Fieschi d'Ugenta, unico erede, proseguiva la
tradizion familiare. Egli era, in verit�, l'ideal tipo del giovine signore
italiano nel XIX secolo, il legittimo campione d'una stirpe di gentiluomini
e di artisti eleganti, l'ultimo discendente d'una razza intellettuale.
Egli era, per cos� dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, nutrita
di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli altern�, fino a' venti
anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e pot� compiere
la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura paterna, senza restrizioni
e costrizioni di pedagoghi. Dal padre appunto ebbe il gusto delle cose d'arte,
il culto passionato della bellezza, il paradossale disprezzo de' pregiudizii,
l'avidit� del piacere.
Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte borbonica,
sapeva largamente vivere; aveva una scienza profonda della vita voluttuaria
e insieme una certa inclinazione byroniana al romanticismo fantastico. Lo
stesso suo matrimonio era avvenuto in circostanze quasi tragiche, dopo una
furiosa passione. Quindi egli aveva turbata e travagliata in tutti i modi
la pace coniugale. Finalmente s'era diviso dalla moglie ed aveva sempre tenuto
seco il figliuolo, viaggiando con lui per tutta l'Europa.
L'educazione d'Andrea era dunque, per cos� dire, viva, cio� fatta non tanto
su i libri quanto in conspetto delle realit� umane. Lo spirito di lui non
era soltanto corrotto dall'alta cultura ma anche dall'esperimento: e in lui
la curiosit� diveniva pi� acuta come pi� si allargava la conoscenza. Fin dal
principio egli fu prodigo di s�; poich� la grande forza sensitiva, ond'egli
era dotato, non si stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalit�. Ma
l'espansion di quella sua forza era la distruzione in lui di un'altra forza,
della forza morale, che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere.
Ed egli non si accorgeva che la sua vita era la riduzion progressiva delle
sue facolt�, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una progressiva rinunzia;
e che il circolo gli si restringeva sempre pi� d'intorno inesorabilmente sebben
con lentezza.
Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: "
Bisogna fare la propria vita, come si fa un'opera d'arte. Bisogna che
la vita d'un uomo d'intelletto sia opera di lui. La superiorit� vera � tutta
qui. " Anche, il padre ammoniva: "Bisogna conservare ad ogni costo
intiera la libert�, fin nell'ebbrezza. La regola dell'uomo d'intelletto, eccola:
– Habere, non haberi". Anche, diceva: "Il rimpianto
� il vano pascolo d'uno spirito disoccupato. Bisogna sopra tutto evitare il
rimpianto occupando sempre lo spirito con nuove sensazioni e con nuove imaginazioni."
Ma queste massime volontarie, che per l'ambiguit� loro potevano anche
essere interpretate come alti criterii morali, cadevano appunto in una natura
involontaria, in un uomo, cio�, la cui potenza volitiva era debolissima.
Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell'animo di Andrea:
il seme del sofisma. "Il sofisma " diceva quell'incauto educatore
" � in fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano. Acuire e moltiplicare
i sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il proprio piacere o il
proprio dolore. Forse, la scienza della vita sta nell'oscurare la verit�.
La parola � una cosa profonda, in cui per l'uomo d'intelletto son nascoste
inesauribili ricchezze. I Greci, artefici della parola, sono infatti i pi�
squisiti goditori dell'antichit�. I sofisti fioriscono in maggior numero al
secolo di Pericle, al secolo gaudioso.
Un tal seme trov� nell'ingegno malsano del giovine un terreno propizio. A
poco a poco, in Andrea la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso
s� stesso divenne un abito cos� aderente alla conscienza ch'egli giunse a
non poter mai essere interamente sincero e a non poter mai riprendere su s�
stesso il libero dominio. Dopo la morte immatura del padre, egli si trov�
solo, a ventun anno, signore d'una fortuna considerevole, distaccato dalla
madre, in balia delle sue passioni e de' suoi gusti. Rimase quindici mesi
in Inghilterra. La madre pass� in seconde nozze, con un amante antico. Ed
egli venne a Roma, per predilezione.
Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi,
non la Roma degli Archi, delle Terme, dei F�ri, ma la Roma delle Ville, delle
Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici,
il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l'Arco di Tito per la Fontanella
delle Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei
Barberini l'attraeva assai pi� della ruinata grandiosit� imperiale. E il suo
gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e istoriato
dai Caracci, come quello Farnese, una galleria piena di Raffaelli, di Tiziani,
di Domenichini, come quella Borghese; una villa, come quella d'Alessandro
Albani, dove i bussi profondi, il granito rosso d'Oriente, il marmo bianco
di Luni, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie stesse
del luogo componessero un incanto intorno a un qualche suo superbo amore.
In casa della marchesa d'Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni
mondane, accanto alla domanda: " Che vorreste voi essere? >, egli
aveva scritto " Principe romano ".
Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, stabil� il suo home
nel palazzo Zuccari alla Trinit� de' Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico
dove l'ombra dell'obelisco di Pio VI segna la fuga delle Ore. Pass� tutto
il mese di ottobre tra le cure degli addobbi; poi, quando le stanze furono
ornate e pronte, ebbe nella nuova casa alcuni giorni d'invincibile tristezza.
Era una estate di San Martino, una primavera de' morti, grave e soave, in
cui Roma adagiavasi, tutta quanta d'oro come una citt� dell'Estremo Oriente,
sotto un ciel quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano ne' mari
australi.
Quel languore dell'aria e della luce, ove tutte le cose parevano quasi perdere
la loro realit� e divenire immateriali, mettevano nel giovine una prostrazione
infinita, un senso inesprimibile di scontento, di sconforto, di solitudine,
di vacuit�, di nostalgia. Il malessere vago proveniva forse anche dalla mutazione
del clima, delle abitudini, degli usi. L'anima converte in fenomeni psichici
le impressioni dell'organismo mal definite, a quella guisa che il sogno trasforma
secondo la sua natura gli incidenti del sonno.
Certo egli ora entrava in un novello stadio. – Avrebbe alfin trovato
la donna e l'opera capaci d'impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo
scopo? – Non aveva dentro di s� la sicurezza della forza n� il
presentimento della gloria o della felicit�. Tutto penetrato e imbevuto di
arte, non aveva anc�ra prodotto nessuna opera notevole. Avido d'amore e di
piacere, non aveva anc�ra interamente amato n� aveva ancor mai goduto ingenuamente.
Torturato da un Ideale, non ne portava anc�ra ben distinta in cima de' pensieri
l'imagine. Aborrendo dal dolore per natura e per educazione, era vulnerabile
in ogni parte, accessibile al dolore in ogni parte.
Nel tumulto delle inclinazioni contraddittorie egli aveva smarrito ogni volont�
ed ogni moralit�. La volont�, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti;
il senso estetico aveva sostituito il senso morale. Ma codesto senso estetico
appunto, sottilissimo e potentissimo e sempre attivo, gli manteneva nello
spirito un certo equilibrio; cos� che si poteva dire che la sua vita fosse
una continua lotta di forze contrarie chiusa ne' limiti d'un certo equilibrio.
Gli uomini d'intelletto, educati al culto della Bellezza conservano sempre,
anche nelle peggiori depravazioni, una specie di ordine. La concezion della
Bellezza �, dir� cos�, l'asse del loro essere interiore, intorno al quale
tutte le loro passioni gravitano.
In questa presentazione di Andrea Sperelli si possono cogliere gli aspetti
pi� tipici dell'"eroe decadente". Per molti aspetti simile al Dorian
Gray d� Oscar Wilde o al Des Esseintes di Huysmans, il protagonista del romanzo
rivela un distacco aristocratico e snobistico dalle masse, una raffinata curiosit�
estetica, una predilezione per le cose insolite. La sua regola di vita � tutta
basata su una forma di esasperato estetismo: "il senso estetico aveva
sostituito il senso morale" e l'asse intorno al quale "gravitano"
tutte le sue passioni � soltanto "la concezione della Bellezza".
Il paragone fra due epoche storiche, o meglio fra due periodi artistici del
passato (la Roma dei Cesari e la Roma dei Papi) chiarisce il gusto tutto decadente
di Andrea Sperelli e la prospettiva dalla quale vengono presentati gli ambienti
in cui si svolge l'azione del romanzo. La citt� di Roma non � mai colta nel
suo vivere quotidiano e nella complessit� del suo tessuto sociale, ma come
raccolta di opere d'arte. Anche quando l'azione si sposter� da Roma alla villa
al mare di Schifanoja gli ambienti delimiteranno ancora una zona privilegiata,
"quella aristocratica di Andrea Sperelli e delle persone che lo circondano,
unica zona che pu� essere attentamente osservata, anzi contemplata, e descritta,
e che sola sembra avere diritto all'esistenza. Tutto il resto non esiste o
si intravede come contrappunto negativo, come una realt� degradata che di
tanto in tanto colpisce spiacevolmente per i suoi sfacciati suoni o per la
sua brutalit�" (Fazio Alberti, 1978)
I morti di Dogali e la terza amante ideale (libro III, cap.3)
Il concerto incominci� con un Quartetto del Mendelssohn. La sala era gi� quasi
interamente occupata. L'uditorio componevasi, in massima parte, di dame straniere;
ed era un uditorio biondo, pieno di modestia negli abiti, pieno di raccoglimento
nelle attitudini, silenzioso e religioso come in un luogo pio. L'onda della
musica passava su teste immobili, coperte di cappelli scuri, dilatandosi in
una luce aurea, in una luce che fluiva dall'alto, temperata dalle tendine
gialle, schiarita dalle pareti bianche e nude. E la vecchia sala dei Filarmonici,
disadorna, dove appena rimaneva su l'egual candore qualche traccia d'un fregio
e dove le misere portiere azzurre stavan per cadere, offriva imagine d'un
luogo che fosse rimasto chiuso per un secolo e fosse stato riaperto proprio
in quel giorno. Ma quel color di vecchiezza, quell'aria di povert�, quella
nudit� delle pareti aggiungevano non so che strano sapore allo squisito diletto
dell'udizione; e il diletto pareva pi� segreto, pi� alto, pi� puro l� dentro,
per ragion d'un contrasto. Era il 2 di febbraio, un mercoled�: in Montecitorio,
il Parlamento dispu tava per il fatto di Dogali; le vie e le piazze prossime
rigurgitavano di popolo e di soldati.
I ricordi musicali di Schifanoja sorsero nello spirito de' due amanti; un
riflesso di quell'autunno illumin� i loro pensieri. Al suono del Minuetto
mendelssohniano si svolgeva la visione della villa maritima, della sala profumata
dai giardini sottoposti, dove negli intercolunnii del vestibolo si levavano
le cime dei cipressi, si scorgevano le vele di fiamma su un lembo di mare
sereno.
Di tratto in tratto Andrea, chinandosi un poco verso la senese, le chiedeva
piano: – Che pensate?
Ella rispondeva con un sorriso cos� tenue ch'egli appena giungeva a coglierlo.
– Vi ricordate del 23 settembre? – ella disse.
Andrea non aveva ben distinto nella memoria quel ricordo, ma assent� col capo.
L'Andante calmo e solenne, dominato da un'alta melodia patetica, dopo
estesi sviluppi aveva uno scoppio di dolore. Il Finale insisteva in
una certa monotonia ritmica, piena di stanchezza.
Ella disse:
– Ora viene il vostro Bach.
E ambedue, quando la musica ricominci�, provarono un bisogno istintivo di
riavvicinarsi. I loro gomiti si sfioravano. Alla fine d'ogni tempo,
Andrea si chinava verso di lei per legger nel programma ch'ella teneva spiegato
fra le mani; e, nell'atto, le premeva il braccio, sentiva l'odore delle viole,
le comunicava un brivido di delizia. L'Adagio aveva una elevazion di
canto cos� possente, saliva con tal volo alle sommit� dell'estasi, con tal
piena sicurezza allargavasi nell'Infinito, che parve la voce d'una creatura
sopraumana la quale effondesse nel ritmo il giubilo d'una sua conquista immortale.
Tutti gli spiriti erano trascinati dall'onda irresistibile. Quando la musica
cess�, lo stesso fremito degli strumenti dur� qualche minuto nell'uditorio.
Un susurro corse da un capo all'altro della sala. L'applauso irruppe, dopo
l'indugio, pi� vivo.
I due si guardarono, con gli occhi alterati, come se si distaccassero dopo
un amplesso d'insostenibile piacere. La musica continuava; la luce della sala
diveniva pi� discreta; un tepor dilettoso addolciva l'aria; intiepidite, le
violette di Donna Maria esalavano un profumo pi� forte. Andrea aveva quasi
l'illusione d'essere solo con lei, poich� non vedeva d'innanzi a s� persone
ch'egli conoscesse.
Ma s'ingannava. In un intervallo, volgendosi, vide Elena Muti diritta in fondo
alla sala, accompagnata dalla principessa di Ferentino. S�bito, il suo sguardo
incontr� quel di lei. Da lontano, egli salut�. Gli parve di scorgere su le
labbra di Elena un sorriso singolare.
–
Chi salutate? – chiese Donna Maria, anche volgendosi. – Chi sono
quelle signore?
– Lady Heathfield e la principessa di Ferentino.
Ella cred� sentire nella voce di lui un turbamento.
– Qual � la Ferentino?
– La bionda.
– L'altra � molto bella.
Andrea tacque.
– Ma � una inglese? – ella soggiunse.
– No; � una romana; � la vedova del duca di Scerni, passata a Lord Heathfield
in seconde nozze.
– E' molto bella.
Andrea domand�, con premura:
– Ora, che soneranno?
– Il Quartetto del Brahms, in do minore.
– Lo conoscete?
– No.
– Il secondo tempo � meraviglioso.
Per celare la sua inquietudine, egli parlava.
– Quando vi vedr�, anc�ra?
– Non so.
– Domani?
Ella titub�. Pareva che le fosse discesa pel volto una lieve ombra. Rispose:
– Domani, se ci sar� sole, verr� con Delfina su la piazza di Spagna,
verso mezzogiorno.
– E se il sole mancasse?
– Sabato sera, andr� dalla contessa Starnina...
La
musica ricominciava. Il primo tempo esprimeva un lottar cupo e virile,
pieno di vigore. La Romanza esprimeva un ricordarsi desioso ma assai
triste, e quindi un sollevarsi lento, incerto, debole, verso un'alba assai
lontana. Una chiara frase melodica si svolgeva con profonde modulazioni. Era
un sentimento assai diverso da quel che animava l'Adagio del Bach;
era pi� umano, pi� terreno, pi� elegiaco. Passava in quella musica un soffio
di Ludovico Beethoven.
Andrea fu invaso da una cos� terribile ansia che tem� di tradirsi. Tutta la
dolcezza di prima gli si convert� in amarezza. Egli non aveva la conscienza
esatta di questo suo nuovo sofferire; non sapeva raccogliersi n� dominarsi;
ondeggiava perduto fra la duplice attrazion feminile e il fascino della musica,
da nessuna delle tre forze penetrato; provava, dentro, un'impressione indefinibile,
come d'un vuoto in cui risonassero di continuo grandi urti con un'eco dolorosa;
e il suo pensiero si spezzava in mille frammenti, si sconnetteva, si disfaceva;
e le due imagini feminili si sovrapponevano, si confondevano, si distruggevano
a vicenda, senza ch'egli potesse giungere a separarle, senza ch'egli potesse
giungere a definire il suo sentimento verso l'una, il suo sentimento verso
l'altra. E a fior di questa torbida sofferenza interiore si muoveva l'inquietudine
prodotta dalla immediata realit�, dalle preoccupazioni, dir� cos�, pratiche.
Non gli sfuggiva un leggero cambiamento nell'attitudine di Donna Maria verso
di lui; e credeva sentire lo sguardo di Elena assiduo e fisso; e non giungeva
a trovare un modo di contenersi, non sapeva se dovesse accompagnar Donna Maria
nell'uscir dalla sala o se dovesse avvicinarsi a Elena, n� sapeva se quel
caso gli avrebbe giovato o nociuto presso l'una e l'altra.
– Io vado – disse Donna Maria levandosi, dopo la Romanza.
– Non aspettate la fine?
– No; debbo essere a casa per le cinque. –Ricordatevi, domattina...
Ella gli tese la mano. Forse pel calore dell'aria chiusa, una lieve fiamma
le avvivava la pallidezza. Un mantello di velluto, d'un color cupo di piombo,
orlato d'una larga zona di chinchilla, le copriva tutta la persona;
e tra la pelliccia cinerea le violette morivano squisitamente. Nell'uscire,
ella camminava con sovrana eleganza, mentre qualcuna delle signore sedute
volgevasi a guardarla. E per la prima volta Andrea vide in lei, nella donna
spirituale, nella pura madonna senese, la dama di mondo.
Il Quartetto entrava nel terzo tempo. Poich� la luce diurna diminuiva,
furono alzate le tendine gialle, come in una chiesa. Altre signore abbandonarono
la sala. Sorgeva qua e l� qualche bisbiglio. Cominciavano nell'uditorio la
stanchezza e la disattenzione, che son proprie della fine d'ogni concerto.
Per uno di quei singolari fenomeni d'elasticit� e di volubilit� repentini,
Andrea prov� un senso di sollievo, quasi gaio. Egli perse ogni preoccupazion
sentimentale e passionale, d'un tratto; e l'avventura di piacere apparve sola
alla sua vanit�, alla sua viziosit�, lucidamente. Egli pens� che Donna Maria,
concedendogli quei convegni innocui, gi� aveva messo il piede su la dolce
china in fondo a cui � il peccato inevitabile anche per le anime pi� vigili:
pens� che forse un po' di gelosia avrebbe potuto spingere Elena a ricadergli
nelle braccia, e che quindi forse l'una avventura avrebbe aiutata l'altra;
pens� che forse appunto un vago timore, un presentimento geloso avevano affrettato
l'assenso di Donna Maria al prossimo convegno. Egli era dunque su la via di
una duplice conquista; e sorrise notando che in ambedue le imprese la difficolt�
si presentava sotto un medesimo aspetto. Egli doveva convertire in amanti
due sorelle, cio� due che volevano presso di lui far profession di sorelle.
Altre simiglianze fra i due casi egli not�, sorridendo. – Quella voce!
Com'erano strani nella voce di Donna Maria gli accenti d'Elena! – Gli
balen� un pensiero folle. – Quella voce poteva esser per lui l'elemento
d'un'opera d'imaginazione: in virt� d'una tale affinit� egli poteva fondere
le due bellezze per possederne una terza imaginaria, pi� complessa, pi� perfetta,
pi� vera perch� ideale...
Il terzo tempo, eseguito con impeccabile stile, finiva tra gli applausi.
Andrea si lev�; si avvicin� a Elena.
-
Oh, Ugenta, dove siete stato fino ad ora? – gli disse la principessa
di Ferentino.
– Au pays du Tendre?
– E quell'incognita? – gli disse Elena, con un'aria leggera, odorando
un mazzo di viole tirato fuori dal manicotto di martora.
– E' una grande amica di mia cugina: Donna Maria Ferres y Capdevila,
moglie del nuovo ministro di Guatemala – rispose Andrea, senza turbarsi.
– Una bella creatura, assai fine. Era da Francesca, a Schifanoja, in
settembre.
– E Francesca? – interruppe Elena. – Non sapete quando torner�?
– Ho notizie sue, da San Remo, recenti. Ferdinando migliora. Ma temo
ch'ella dovr� trattenersi l� qualche altro mese, forse pi�. Che peccato!
Il
Quartetto entrava nell'ultimo tempo, molto breve. Elena e la Ferentino
avevano occupato due sedie, in fondo, lungo la parete, sotto il pallido specchio
dove si rifletteva la sala malinconica. Elena ascoltava, con la testa china,
facendo scorrere tra le sue mani le estremit� d'un lucido boa di martora.
–
Accompagnateci – ella disse, quando il concerto fu finito, allo Sperelli.
Montando in carrozza, dopo la Ferentino, ella disse:
– Montate anche voi. Lasciamo Eva al palazzo Fiano. Vi poso poi dove
volete.
– Grazie.
Lo
Sperelli accett�. Uscendo nel Corso, la carrozza fu costretta a procedere
con lentezza perch� tutta la via era ingombra di gente in tumulto. Dalla piazza
di Montecitorio, dalla piazza Colonna venivano clamori e si propagavano come
uno strepito di flutti, aumentavano, cadevano, risorgevano, misti agli squilli
delle trombe militari. La sedizione ingrossava, nella sera cinerea e fredda;
l'orrore della strage lontana faceva urlare la plebe; uomini in corsa, agitando
gran fasci di fogli, fendevano la calca; emergeva distinto su i clamori il
nome d'Africa.
Per quattrocento bruti, morti brutalmente! – mormor� Andrea, ritirandosi
dopo aver osservato allo sportello.
– Ma che dite? – esclam� la Ferentino.
Su l'angolo del palazzo Chigi il tumulto sembrava una zuffa. La carrozza fu
costretta a fermarsi. Elena si chin� per guardare; il suo volto fuor dell'ombra
illuminandosi al riflesso del fanale e alla luce del crepuscolo apparve d'una
bianchezza quasi funeraria, d'una bianchezza gelida e un po' livida, che risvegli�
in Andrea il ricordo vago d'una testa veduta – non sapeva pi� quando,
non sapeva pi� dove – in una galleria, in una cappella.
– Eccoci – disse la principessa, poich� la carrozza era giunta finalmente
al palazzo Fiano. – Addio dunque. Ci ritroveremo stasera dall'Angelieri.
Addio, Ugenta. Venite domani a colazione da me? Troverete anche Elena, e la
Viti e mio cugino.
– L'ora?
– Mezz'ora dopo mezzogiorno.
– Va bene. Grazie.
La principessa discese. Il servo aspettava un ordine.
– Dove volete ch'io vi porti? – domand� Elena allo Sperelli che
le si era gi� seduto accanto, nel posto dell'amica.
– Far, far away...
– Su via, dite: a casa vostra?
E senza aspettare altra risposta, ella ordin�:
– Trinit� de' Monti, palazzo Zuccari.
Il servo richiuse lo sportello. La carrozza si mosse al trotto, volt� per
la via Frattina, lasciando dietro di s� la folla, le grida, i romori.
– Oh, Elena, dopo tanto... – proruppe Andrea, chinandosi a guardare
la desiderata che s'era raccolta nell'ombra, in fondo, come schiva d'un contatto.
Il chiaror d'una vetrina, al passaggio, travers� l'ombra; ed egli vide che
Elena sorrideva, bianca, d'un sorriso attirante.
Sempre cos� sorridendo, ella si tolse dal collo con un gesto agile il lungo
boa di martora e lo gitt� intorno al collo di lui, in guisa d'un laccio. Pareva
facesse per gioco. Ma con quel morbido laccio, profumato del profumo medesimo
che Andrea aveva sentito nella volpe azzurra, ella attir� il giovine; gli
offerse le labbra, senza parlare.
Ambedue le bocche si ricordarono delle antiche mescolanze, di quelle congiunzioni
terribili e soavi che duravano fino all'ambascia e davano al cuore la sensazione
illusoria come d'un frutto molle e roscido che vi si sciogliesse. Per prolungare
il sorso, contenevano il respiro. La carrozza dalla via dei Due Macelli sal�
per la via del Tritone, volt� nella via Sistina, si ferm� al palazzo Zuccari.
Rapidamente, Elena respinse il giovine. Gli disse, con la voce un po' velata:
– Discendi. Addio.
– Quando verrai?
– Chi sa!
Il servo apr� lo sportello. Andrea discese. La carrozza volt� di nuovo, per
riprendere la via Sistina. Andrea, tutto ancor vibrante, con gli occhi ancor
fluttuanti in una nebbia torpida, guardava se apparisse dietro il vetro il
volto di Elena; ma non vide nulla. La carrozza si allontan�.
Risalendo le scale, egli pensava: – Alfine, ella si converte! –
Gli rimaneva nel capo quasi un vapore d'ebrezza, gli rimaneva nella bocca
il gusto del bacio, gli rimaneva nella pupilla il balen del sorriso con cui
Elena gli aveva gittato al collo quella specie di serpe rilucente e aulente.
– E Donna Maria? – Egli, certo, doveva alla senese l'inaspettata
volutt�. Senz'alcun dubbio, in fondo all'atto strano e fantastico di Elena
era un principio di gelosia. Temendo forse ch'egli le sfuggisse, ella aveva
voluto legarlo, adescarlo, accendergli di nuovo la sete. – Mi ama? Non
mi ama? – E che importava a lui saperlo? Che gli giovava? Ormai l'incanto
era rotto. Nessun prodigio mai avrebbe potuto risuscitare sol una minima parte
della felicit� morta. Conveniva a lui occuparsi della carne che era anc�ra
divina.
Si compiacque a lungo nel considerar l'avventura. Si compiacque, in ispecie,
della maniera elegante e singolare con cui Elena aveva dato sapore al capriccio.
E l'imagine del boa suscit� l'imagine della treccia di Donna Maria, suscit�
in confuso tutti gli amorosi sogni da lui sognati intorno a quella vasta capellatura
vergine che un tempo faceva languir d'amore le educande nel monastero fiorentino.
Di nuovo, egli mescol� i due desiderii; vagheggi� la duplicit� del godimento;
travide la terza Amante ideale.
Entrava in una disposizione di spirito riflessiva. Vestendosi per il pranzo,
ripensava: – Ieri, una grande scena di passione, quasi con lacrime; oggi
una piccola scena muta di sensualit�. E a me pareva ieri d'essere sincero
nel sentimento, come io era dianzi sincero nella sensazione. Inoltre, oggi
stesso, un'ora prima del bacio d'Elena, io avevo avuto un alto momento lirico
accanto a Donna Maria. Di tutto questo non riman traccia. Domani certo, ricomincer�.
Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio
sforzo verso l'unit� riuscir� sempre vano. Bisogna omai ch'io mi rassegni.
La mia legge � in una parola: NUNC. Sia fatta la volont� della legge.
Rise di s� medesimo. E da quell'ora ebbe principio la nuova fase della sua
miseria morale.
I1 brano � caratterizzato dal netto contrasto tra quello che succede all'esterno
(manifestazioni davanti al Parlamento in seguito ai fatti di Dogali dove pochi
giorni prima sono stati uccisi pi� di cinquecento soldati italiani) e il mondo
di Andrea Sperelli. Il contrasto tra l'esterno della folla manifestante e
l'interno della sala dei Filarmonici dove Andrea Sperelli � ad un concerto
insieme a Maria Ferres, rende " pi� segreto, pi� alto, pi� puro "
il godimento dell'esteta e quando in strada la folla costringe la carrozza
a rallentare Andrea Sperelli � solo infastidito dalla " plebe "
che fa tanto clamore " per quattrocento bruti, morti brutalmente ".
La distanza tra i due mondi � ulteriormente accentuata dalle pagine seguenti
dove Andrea continua, chiusa la fastidiosa parentesi, a meditare su Elena
e su Maria e intravede la possibilit� della " terza amante Ideale "
che unisca in s� la sensualit� raffinata di Elena e la pura spiritualit� di
Maria. (Fazio Alberti, 1978)
CRONOLOGIA
1863
Nasce a Pescara il 12 marzo.
1874 Viene iscritto al collegio Cicognini di Prato, dove resta sino al completamento
degli studi liceali (1881).
1879 Pubblica una raccolta in versi, Primo vere, che esce in seconda
edizione l'anno seguente; Giuseppe Chiarini scrive che l'Italia ha un suo
nuovo poeta.
1882 Pubblica le raccolte poetiche Canto novo e Intermezzo.
Lo "scandalo" della sua relazione con la duchessina Maria Hardouin di Gallese
si conclude col matrimonio.
1889 Pubblica Il Piacere. Romanzo. Milano, Treves
1891 Dal matrimonio con Maria Hardouin nascono tre figli. Si trasferisce a
Napoli: collabora al "Corriere di Napoli"; inizia una relazione con Maria
Anguissola, principessa Gravina.
1892 Pubblica il romanzo L'Innocente e la raccolta di liriche Elegie
Romane.
1893 Pubblica la raccolta di liriche Poema Paradisiaco.
1894 Pubblica il romanzo Trionfo della morte.
1895 Collabora con la rivista "Il Convito", che lo mette in contatto
con il gruppo antidemocratico dei simbolisti europei. Scrive la Vergine
delle rocce, ispirato da un viaggio in Grecia sullo yacht di Scarfoglio.
1897 Inizia la frequentazione con Eleonora Duse. Partecipa alle elezioni,
e viene eletto deputato, con un programma di chiara impostazione nazionalistica.
1898 Vive a Settignano (Firenze) nella villa "La Capponcina "; la Duse, con
la quale ha una relazione amorosa, risiede l� vicino.
1899 L'opera teatrale La Gioconda, interpretata dalla Duse, ottiene
un grande successo.
1900 Il romanzo Il Fuoco suscita scandalo per le spregiudicate rivelazioni
sugli amori con la Duse.
1903 Pubblica i primi tre libri delle Laudi del cielo del mare della Terra
e degli Eroi (Maia, Elettra, Alcyone).
1904 Successo dell'opera teatrale La figlia di Jorio. Continua a
produrre per il teatro (1905 La fiaccola sotto il moggio, 1908 La
Nave), coltiva pi� relazioni amorose, si circonda di lussi di ogni genere
e si d� a spese smodate. Ad un certo punto, non potendo pi� tenere a bada
i creditori, � costretto ad abbandonare l'Italia (ma egli parler� di "volontario
esilio").
1910 Vive a Parigi e ad Arcachon (in riva all'Atlantico); scrive in francese
Le martyre de Saint S�bastien.
1913 Compone Le Canzoni delle gesta d'Oltremare ad esaltazione dell'impresa
libica (costituiranno il quarto volume delle Laudi intitolato Merope. Le nuove
amanti sono una russa ed una pittrice americana.
1915 Ritorna in Italia e partecipa attivamente alla propaganda interventista.
Durante il primo anno di guerra rimane ferito ad un occhio durante un atterraggio
di fortuna.
1916 Con gli occhi bendati e servendosi di strisce di carta contenenti una
sola riga, inizia a scrivere il Notturno.
1918 In febbraio compie la cosiddetta "beffa di Buccari", in agosto
sorvola Vienna lanciando manifestini.
1919 A capo di volontari, occupa militarmente Fiume, in opposizione al governo
italiano: la abbandonera' in seguito all'intervento dell'esercito italiano.
1921 Si stabilisce a Villa Cargnacco, sul lago di Garda, che trasforma nel
"Vittoriale degli Italiani".
1924 Pubblica il primo dei due volumi de Le Faville del maglio; il secondo
verra' pubblicato nel 1928.
1937 Viene nominato presidente dell'Accademia d'Italia da Benito Mussolini,
e celebra la conquista dell'abissinia con i versi e le prose di Teneo te Africa.
1938 Muore di emorragia celebrale il primo marzo.
